这个小村庄里没有绵延万里的草甸，没有数以千计的牛羊，没有清澈见底的大湖，这里只有一座蔚蓝的壮阔的天山山脉。

小村庄里的人们靠种地为生，而我成了姥姥家的“幕僚”，想靠写作为生，且无法靠写作为生。

今天我起得晚些，天已大亮，太阳直升。丢丢下半夜没好好睡觉，到处磨爪子，醒来时想想，原是我衣服口袋里装了半截火腿肠。猫毕竟是夜行动物，晚上总比白天活跃太多。我回屋里吃早饭，丢丢溜进菜园里捉蚂蚱去了。

难得的想要来一场早间散步。金色的蒲公英花儿就那么大大方方开在路边，苞米地蒸腾起浅淡的苞米香气。顺着田间小路我来到一片苜蓿地，苜蓿秧被收割起来不久，整整齐齐躺成长条状。有轻轻的密密的虫在地里鸣。这块田地里蕴藏着太多小生命，每走一步，都有惊慌失措的蚂蚱四窜开去。农人三三两两地通过小土路往地里去，沿着他们的身影向南望去，是一望无际的黄与绿，直到远处不知名的山脉绵延成一道墨蓝的曲线。转瞬这地里又只余下我一人。

我成了个一无所有的流浪汉，和这路边的芦苇草一样，顶着一亮闪闪、毛茸茸的脑袋，晃在秋风里，晃在日光里。

老黄牛趴着，不吃草，悠闲地盯着我看着，我也看它。我就走了，继续往前走，这小路它通向哪里呢？无论多远，都需回返的。

回返吧，天山山脉还是横在北边，高大巍峨，多多少少顶着些白雪。

恰巧小姨骑着电动车过来，说要去姥爷拾葵花头的地里，问我要不要一起去，回来时坐在装满葵花头的拖拉机斗子里即可。想来也是许多年不曾经历过的场景了，坐在葵花堆里，只存在于童年的记忆画面里。

车子行驶过田间小路，上了一方小山，随着这连绵山势起伏，美景也尽收眼底。

车停了下来，山坡下是一片褐白的方形地。我们顺着布满刺草的山坡下来，跳过一条长满青草的沟壑，就到了葵花地里。这片地和柳树沟里的不同了。因为在山沟里不在上坡上，所以少见地边成片成片亮晶晶的芦苇丛。而地里，把葵花头插在一米高的葵花杆上晾个半干，这是农人们的新收法。被抛弃在地上的带叶子的葵花杆，杆子还有些水分，叶子已经枯成了黑褐色。我顺着葵花沟往前走，左躲右躲，躲着屁股两边一颗又一颗的葵花头，扭来扭去，像跳着舞。葵花干叶在脚下沙沙作响，在伴一曲清脆的乐。

“沙沙……”

“沙沙……”

叶子碎裂的声音……

重回土地的怀抱……

到了起始地，农人们便近在眼前了。手套和围巾是农人的标配，一把一个葵花头，扔进车斗子里。拖拉机是真的扛躁，在竖满了鱼叉似的葵花杆地里随便倒车。葵花杆虽然坚硬，但到底也不是这个大机器的对手。一叔开着拖拉机慢慢倒，姥爷、小姨和其余仨儿人将葵花头摞起来，抱进怀里，“呼啦”一下扔进车斗子里。这就是合作的乐趣了，主人家着急快快干完，其余人也跟着节奏飞快运转，劳动效率便高起来。

白葵花头脱手后，在蔚蓝的空中划出美丽的弧线，落进车斗里，落进千千万万朵葵花头里，隐没踪迹。

我没有戴围巾，也没有戴手套，我只是一个流浪者，流浪在路上，被捡去了地里。姥爷不让我拾葵花头，说扎得慌，所有人都说找个阴凉处坐着等一等，他们都把我当小孩。我已经成年了太久了，我是一个流浪者。

白葵花头飞呀飞，往车斗里飞，这车斗已经满了快一半了。

我在全心全意地写作呀，不怕错过任何一个细节。我将一片干叶子敲成了碎片。一个穿迷彩服的人骑着一头灰色的小毛驴过去了，他将胖乎乎的小毛驴拴在了青草埂边。

姥爷又叫我去拾葵花头，说我的大学就是爸靠种这些葵花供出来的，我认不认识？我当然认识。姥爷的思想天马行空，一天能转七百八十弯。