老人的房间会逐渐沉积下岁月的痕迹，即使冰冷光滑的材料也无可避免地显出温暖和粗糙，玻璃变回沙子，白瓷重归泥土，合金退作岩石。

照明充足的卧室因为堆积的杂物显得晦暗，尘埃和复杂的气味交融在一起，光屏也入乡随俗地变得柔和、卡顿、时而闪出雪花。

“近日，惠通清洁与吉特仿生达成合作。据悉，大量仿生产品将被根据既往经验改造后运往南半球未清洁土地范围。”

李晓霞第七次拿起边几上的营养片又放下。相知道这是她耐不住寂寞的标志。

“这个是不是你工作的地方？”果不其然李晓霞开口了，同时指向屏幕上吉特仿生蓝色的电子双螺旋图标。两人太久未曾交谈，因而她寻不出恰当的称呼，并且谨慎、刻意，没话找话。

“不是，”相低头查询了一下检修进度，抬手指了指画面切换后的绿色叶片，“我在惠通清洁公司。”

不过她回复的内容对李晓霞来说全无区别。“我年轻的时候也在公司上班，”她摩挲着自己的膝盖，“后来大陆全叫那帮田力毁了，只剩下中间的一小块儿能住人。还要留出地盘来种粮食……只能建高楼啊，我记得我第一次上到一百五十层，两条腿直打颤。”

“交接工作将由惠通清洁外勤部门主持，届时，交涉人员将作为吉特仿生公司的临时员工。”

“嗯。”相说。她知道自己不爱她。她对两人之间巨大的鸿沟毫不在意，从未产生填补和跨越的念头，也从不觉得悲哀。

“粮食没吃多久，就开始给我们发一袋一袋的怪味营养液，真难喝。”李晓霞又一次拿起营养片举在眼前看了看，“没想到用不了多久就习惯了。唉，人哪。”

李晓霞的话题永远围绕她自己。与其说她需要朋友，不如说她需要镜子。其实每个人都需要镜子吧？相想，所以吉特公司的陪伴者计划才会如此成功。只不过人与人的客观距离越近，她们所谈论的“自己”就越相似，甚至可以互相作为镜子的替代品。所以同学、同事、和同乡才更容易成为“朋友”啊。

“……当一个灵魂不被理解，她将难以避免地感到孤独。这不是我们所希望的。”铭西服笔挺，一表人才，微微倾身凑近面前的话筒，“我们愿氩市的每一个人都能感到幸福。”