温周寻败下阵来，他很想放下所谓的脸面自尊，紧紧抱住她，祈求她不要再离开。现实是因为他的自作聪明，加大了他们之前的隔阂。

“再见。”林书周潇洒挥手。

周周，拜拜。

温周寻张了张嘴，失落感侵袭而来。

经过一中大门，温周寻停下车，这会儿正值暑期，没什么学生。

综合办公楼前的空地改种马鞭草，上个月开得热烈，如今已有败落之势。温周寻觉得林书周要是知道肯定不会开心，因为读书的时候她喜欢在这里打羽毛球，没有标准的场地限制，很自由。

她好像一直在说自由，打羽毛球要自由，高考去一千多公里以外的恭州也是自由。

那去国外呢，也同样自由吗？

“小伙子，你原先是一中的学生？”

身后传来苍老的声音，温周寻迅速整理情绪，转身时已然一副成熟客套模样，“您好，我是……”

看到残缺的右腿，温周寻顿了顿，“您是南门收发室的老师？”

其实不能算作老师，他原先是学校造纸厂职工，十几年前送试卷的路上意外出了车祸，校方出于人文关怀，指派他到收发室工作。生活所迫，为补贴家用，他在南门开了个小卖部，也会进一些猫零食，专卖给林书周。后来被有心之人举报，小卖部停止营业，他就推着流动小摊在球场旁、商场边卖酒水饮料。

“多少年前的事了。”他苍老很多，行动也不似从前那般灵活，“那个小姑娘，你常跟在人家屁股后面的，还联系吗？”

他说得是金城方言，又带气音，温周寻俯身努力分辨，不理解他的意思，“哪个小姑娘？”

“就是那个瘦瘦的，笑起来有酒窝的。”他撑着拐杖，笑起来眼尾满是皱纹，“你不是喜欢人家吗？”

读书时就听说收发室是全校八卦中心，如今看来果真名不虚传。

温周寻无奈轻笑，倒也没有否认，仿照他的语气：“多少年前的事了。”

“你们这些年轻人啊！”他笑骂着，摸索着胯间腰包，掏出一叠零钱，“拿着，帮我还给小姑娘。”

“啊？”

“你不要惊讶，这是我欠她的，算起来也有八九年了。”