第九十六章停刊

大三下后半学期没有课，林书周收拾了绝大部分行李回金城安心准备出国的事情。

拖着行李站在门口，连续敲了很多遍门都没有回应。林书周皱眉，她提前告诉陆妈下午到家，这会儿怎么没人开门。

又敲了会儿门，林书周放弃了，老实输入密码。进门后眼前一片漆黑，空气中还有淡淡的焦糊味。寻着味道，她看见不知所措地站在燃气灶前的陆妈。

慌乱的关上火，把陆妈扶到沙发上。

“舅妈，你怎么了？”林书周疑惑道。

“家里怎么一股糊味儿？”陆定远站在玄关处，摘下帽子，“周周，回来怎么不提前说。”

林书周满脸疑惑，“我跟舅妈说了啊。”

“什么时候的事？早晨走的时候我还问……妈，你怎么了！”陆定远看到眼底失焦的陆妈妈，慌乱问道。

“阿尔兹海默症。”医生无情地给出诊断结果，又补了一句几乎没有治愈的可能。

父子俩一遍又一遍的向医生确认，林书周鼻尖酸涩，看着昔日神采奕奕的眼神如今变得空洞陌生。伸手时甚至想用力点，这样会不会能抚平这些皱纹呢。

先是记不清重要的事情，再是认不了回家的路，最后是忘记他们的名字。

陆妈常在醒来时问他们是谁。

“你是谁啊？我们家也有个小周周和你长得一样漂亮，她还会画画呢，成绩也好，特别厉害。现在在一千多公里以外的地方读大学呢，以后还要出国的！”

“我还有个儿子，和你一般高。成绩也好得很，和他爸爸一样都是警察，抓坏人……”

平静的午后，陆妈一遍又一遍的对他们说着这些破碎不连贯的话。

然后房间里突然传来难堪的味道，她开始需要用到成人尿布，失去活着的尊严。

偶尔会有清醒的时刻，陆妈呆呆坐在阳台窗前，拿起纸笔记下所剩无几的记忆。

“你可能是第一个发现舅妈不对劲的人。”林书周低头拼凑被撕碎的纸片。

徐来拍了拍林书周的后背，“这种事很难说，你们都别自责。”

陆定远拿出一把美工刀，眼眶通红，“从浴室找到的。”

林书周头抵着墙角，发出微弱的声音，“好像怎么做都没办法了。”

走过又小又窄的木质阁楼，林书周掸掉身上的灰尘，驻足在刚好足够她挺直腰板站起的老旧书架前，翻找着高中时期常读的青春文学杂志。

好不容易翻到一本，日期竟还停留在去年十一月，网络高速发展的当下，信息爆炸，传统的纸媒越来越难经营。

林书周掏出手机准备上网把往期遗漏的杂志买回来，在看到“停刊”字样时，心底涌上难以言说的情绪。

点开官博，最后一条是编辑部的停刊公告。

在她意气风发闯入成人世界时，昂头赶路，没再回头看过。

原来很多东西都被遗落了。

“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过……”老板娘跟着老式收音机小声哼唱着。

“阿姨，这个月新上的《国家地理》到了吗？”