林书周瞬间瞪圆眼睛，“别拆！”

“你俩干什么呢？”陆定远敲敲门，“就知道肯定没好好学习。”

“没事！”异口同声。

“别拆。”

“就拆。”话音刚落，徐来撕开一个小口，观察林书周的反应。

看起来是真着急了，徐来笑着扔给她，“不拆。”继续躺下闭目养神。

过了一分钟，又开口：“他真挺喜欢你的。”

“我也是真的不喜欢他。”林书周拿出最喜欢的漫画书，把信封塞进去，趴在书桌上，盯着腰封上那句“我所有的青春都是关于喜欢你这件事”。

“不像。”

“什么不像？”

徐来翻身坐起，单手支着下巴，“不像一点感觉都没有。”

林书周闭上眼，脑子一团糟，“哎呦，我什么都不知道了。”

“不说这个，”她从抽屉里拿出一条项链，黑色陶瓷项链，玫瑰金点缀其中，不会太过沉闷无聊，“喜欢吗？”

看着林书周非常期待的眼神，徐来点头，“喜欢。”

“哎呦，那就好。”林书周放松地靠在椅背上，语气轻快，“提前送你的升学礼物。”

“那你这也太提前了。”徐来吐槽，摘掉正戴着的工艺繁杂的项链，换上提前了两个月的升学礼物。

“反正你已经拿到美院的合格证，考上不是迟早的事。”空调坏了，蓝色的墙壁留下一片水印，可能坚持不过这个夏天了。

“你会去首都吗？”

“小来，首都好干燥。”校考结束那天，林书周的耳机里重复着“一直往南方开”，那更南的地方会不会很湿润，至少不会流鼻血。

空调漏水，落到木质地板上，滴答滴答。

“有加湿器。”徐来反驳。

“我的人生从来都不是我能决定的。”

可能夏天过去的时候，木地板就要腐烂了。

像那把长椅一样。