这是一张合照，背景是科技馆一类的地方，两个孩子亲昵地抱在一起。女孩笑容灿烂大方，男孩显得拘谨羞涩。像框里还有张一寸黑白证件照，和书桌那几张是同一个女孩。齐刘海，眼下乌青，看不出情绪。

周周，我的爱不是突如其来。

林书周简直要爆炸了，用冷水洗了好几遍脸都没有平静下来，干脆躺进浴缸。

初二冬天，林书周发现初一年级有个男孩和自己带了同款围巾。这款围巾是限量款来着，价格当然不便宜，班里几个爱挑事的人总说她炫富，巴不得出现谁带了同款压压她的威风。然后还真出现了，林书周暗自庆幸自己终于不用被针对。还没高兴几天，暴脾气许铭远直接堵到初中部。他是育英高中部的，经常安插“眼线”汇报林书周的一举一动。记忆都有些模糊了，只记得她被逼到墙角攥住双手时，许铭远突然被篮球砸到，然后就是男孩那张模糊的脸。

不知道他们都说了什么，反正没动手。男孩抱着篮球离开后，许铭远不停地道歉说是自己太冲动之类的话。林书周低头扣着校服衣角，指尖发颤。

后来他们只要在同一天带围巾，许铭远都会找来，碰巧的是每次温周寻在他开始暴躁时出现。最后一次被堵是许铭远出国前夕，他情绪激动，以至于没看到站在旁边的男孩。林书周眼镜都晃掉了，被紧握的肩膀隐隐作痛，说话的力气都没有。

许铭远走了。

男孩捡起眼镜，用衣角仔细地擦拭干净，放在林书周的手里。她近视，这是第一次看见他那张云淡风轻的脸。

他说他要去参加竞赛了，回来的她估计要毕业了，给了她一个号码，被欺负的时候打给他就行。

日后，那些难熬的时刻，林书周无数次想要拨打那个号码，但从未行动。