汪芙蕖说，从中央编队，方教官手下调来十二名出色的飞行员，作为远程控制舱的候选者。
他欠身过来，样子可亲，指尖轻掸着烟草，问：“没把远程控制舱留给你，生我的气么？”
阿诚笑了，他说：“要紧的是万无一失。”
“好孩子。”汪芙蕖点了点头，靠回椅背，说，“除了明楼，你最了解青瓷，给你两个星期，把他们教好，最终进远程控制舱的人，抽签决定。”
阿诚正了正军姿，回答：“是。”
汪芙蕖不相信他这个从明楼身边倒戈的秘书官，甚至，也不相信那十二个候选者。阿诚想。
“我的老师，是一个不按常理出牌的人，他只有一次循规蹈矩，还被人放了鸽子。”
黎家鸿写给老师的悼念词，是这么开头的。
追思会来宾席没坐满，除了特别检查组，就是郭骑云这样只听过王天风几堂课的学生，寥寥数人，相互也不认识。
有人听见这一句就笑了，又冷又沉的空气里冒出一丁点活泼。
黎家鸿转头，望了望那张黑白照片，年轻、英俊。他想，老师喜欢这样，于是折好稿子，揣入口袋，提起了老师的几桩趣闻。
追思堂外是小院，几步一岗哨，笔直地立着方教官带来的学员。
私下组织外出，是违反中央编队学员管理条例的，方教官说要低调，小伙子一个个都不穿制服，穿的是飞行夹克，比制服还好看。一来撑场子，二来挡一挡报社电台潜进来打探消息的不速之客。
明楼从医院来，乘着轮椅，夜莺推着他。一进小院，有个学员跨出一步，拦在轮椅跟前，立得一丝不苟，没吭声。
明楼抬起头，这孩子看着和阿诚一般大，他没脾气，只说：“让开。”
几个学员纷纷过来拦着，说谁都可以进去，只有明长官不能。
他们都知道，当年方教官为了保护一个小镇的安全，违抗了上头的命令，事情落在王检察官手里，本来都对付过去了，有个明长官偏要揭短，害得王检察官停职，方教官禁飞。故事一届一届传下来，方教官和明长官的名字，早就不能放在一块了。
明楼的视线穿过几个学员，方教官抱臂倚在追思堂门口，耳朵听着里头，人朝着外头，目光恰好投过来。
明楼的目光没有移开，话是对着几个学员说的：“看你们像什么样子。知道的，是检察官因公殉职，不知道的，以为什么□□人物，死于帮派火拼。”
方教官笑了笑：“死者面前，分什么□□白道。”他伸手往里一让，“明长官，请。”
几个学员退到两边，又立得树一般。
夜莺推着明楼进了追思堂，见灵前献着几支白菊，也从案旁一篮白菊里拣出两支，一支递给明楼。
明楼没有接。他面对着那个人的旧照，扬起头，阖上眸子，静待了一会，就听见风声，长长的风，吹过他的领边，吹到记忆深处的岁月里去了。
轮椅停在门口，和方教官并排。
“从前欠你一个人情，今天还你一个。”两个人望着小院，明楼说。
方教官点了点头：“我知道，你不会只为追思会跑这一趟。”
“我听说，方教官要带着十二名远程控制舱的候选者去白山，A+级任务，风险你我都清楚，我把阿诚，就交给方教官了。”
“这就是明长官说的，还我一个人情？”方教官特意加重了那个“还”字。
明楼沉默了一会，从上衣内侧口袋里取出一张照片。
方教官接在手里，轮椅就推走了。
小小的黑白照片，是阿诚初到明家的样子，小家伙缩在屋角，眸子里都是惊恐。
方教官看着，宽阔的眉间起了一丝波澜。
他从飞行夹克口袋里掏出钱夹，翻开，里面也有一张小小的黑白照片。照片上的孩子更小，抱在母亲怀里。两张照片一对，那眉目分明就是一样的。
方教官不知不觉迈开步子，追出小院，送明楼来的车已经开远了。
小满半夜醒来，窗外正落着大雪。
他跳下床，光着小脚丫跑在廊上。
姐姐屋里有光，他要拉着她下楼，同她站在小院里，看看下雪。
屋里静静的，门推开一条缝，小脑袋探进去。
姐姐对着一窗雪坐着，膝上摊开一本相册。小满睁大了眼睛。
嬷嬷走来，手指比在唇上，叫小家伙别吵姐姐。
小手牵在嬷嬷手里，小满一边跟着往卧室走，一边回头，心里莫名有点欢喜——“那个人”什么都知道。
那是他的一个秘密。
有个叔叔偶尔会来学校，趁午休领他到街心公园，在秋千上荡一会，买一支棉花糖吃。
回学校之前，都要一人坐在一只秋千上，一边晃悠，一边说一会悄悄话。
那个人什么都许他问，什么都答得可有趣。只是拉了勾，说好不告诉姐姐。
记得最后一次荡秋千，小满问：“叔叔，我姐姐好看么？”
那个人笑了，点头。
“你能娶我姐姐么？”
“那可不行，你得先问问姐姐喜欢谁。”
小满有点忧愁。
“我说姐姐是妈妈，小朋友不信，他们说我没有爸爸，他们说，要有一个爸爸，姐姐才是妈妈。”
小满从口袋里掏出一张照片，指着右边的人：“我就说，这个是爸爸。”
那是一张三人合影，姐姐在中间，一手挽着一个高大的男生，头发和裙子吹在风里，笑得可好看了，左边的哥哥也笑着，右边那个人不笑，站得很直，小满想，爸爸就是这样的。
那个人拈着照片，看了好久，他从秋千下来，半蹲在小满跟前，把照片交还到他手里：“答应叔叔两件事。”
小满点了点头。
“把照片放回相册里去。你带在身上，姐姐要看，就找不着了，会着急的。”
“好。还有一件是什么？”
那个人说，叔叔和哥哥是同学，以后，能不能也叫哥哥？