一声巨响，门撞开了，有人抱着个孩子，几个护士跑上去，一拥。

锦云跳下过道椅，这伙人簇拥着孩子，从她跟前一掠而过。

她的脚冻僵了，追着护士的白衣，一步一步捱到急诊室。

围着好多人，锦云踮着脚也瞧不见孩子的样子，只瞥见他的小手垂下来。

小手脏兮兮的。白的是雪，黑的是火，红的是血。

红的，是一朵梅花攥在手心，浅浅的，小小的。

锦云站在那儿，身边人来人往，扯得她东倒西歪，碍事，可是，没人看见她。

镇医院的担架把孩子抬走了。

母亲始终没有来。

锦云搭着急救车跟到镇医院，是第二天白天。

她穿行过好多白衣，跑过好多条廊，推开好多扇门，一床一床找一个手心攥着梅花的孩子。

傍晚，有个军人抱着个孩子，乘着乱，疾步离了镇医院。

绷带从头到脚裹得严实，小手在军人肩上颠了几颠，梅花掉在地上，早就蔫了。

锦云追到路旁，看着军人把孩子抱上车，开走了。

阿诚侧身掩入北林西路9区24号。

门在风里，吱呀吱呀来回荡了几荡。

天光不晚，也只照见几步远。

这间小诊所，静止在多年以前的那个时刻，紧急的样子还在，消毒液的气味也在。

左边取药，右边挂号。阿诚往右拐。

地板上结着霜，有几处霜白稍浅，是一行足迹，不久前有人来过。

阿诚摘下处方座上厚厚的一叠挂号单，掸了掸，几乎没落灰，是不久前有人细细点数过。

他抱着一线侥幸，黎家鸿在这儿找到了锦云的挂号单，或许，他还能找到另一张。

阿香说过，有个出水痘的孩子，曾经同他关在一起，后来，是程老师送去医院的。

阿诚想，找找这个孩子的挂号单，看看他的名字，去镇医院，查查这个名字的病历，他在白山事件中活下来了么？后来去了什么地方？

他有一种直觉，这个他记不起来的孩子，就是所有谜题的答案。

挂号台上，并没有这样一张挂号单。

阿诚又拉开几只抽屉，在凌乱的纸笺杂物中找了找，一无所获。

真有这样一张挂号单，又找不到的话，就是黎家鸿把它一并取走了。为什么？

天色渐暗，落了雪，门又在吱呀。

阿诚屏息听了听，有人进来，脚步轻而缓，大约是在害怕。

他一步迈出去，把人吓了一跳，大叫了一声，提灯也扔了，让阿诚一把捞在手里。

“阿诚哥！”是阿香。她一边捂着心口抱怨，一边拎着篮子向阿诚示威，“又吓唬我，要是晚饭扔了，看你吃什么。”

阿诚去接篮子，让阿香一躲，落了空，她夺回提灯，挂上屋角的衣帽架，小屋一下亮了不少。

“你怎么来了？”

阿香把篮上的格子布揭开，铺在挂号台上。

“老梁来了，说你在这儿，本来要一道看你的，让孩子们缠住了。”

一碗炖菜、一碗红烧肉摆上桌，篮里还有几个馒头，一条手帕包了几块点心。

在白山，什么都逃不过梁仲春。阿诚笑了笑：“老梁，快成妖怪了。”

阿香抢了头一筷子红烧肉，数落着说：“你才是妖怪，回来了不回家，往吓人的地方跑。”

两个人都饿了，一人拿了一个馒头，顾不上说话，不一会，菜就下去了一半。

红烧肉还有一块，两双筷子打架，斗了几回合，阿诚别住另一双筷子，问：“上回你说，关我的地方没有窗户，那出事那天，我不是砸碎了窗户才得救的？”

阿香噗嗤一声笑了：“阿诚哥，真当自己是妖怪了。是救援队救的你，救上来的时候，像个出土文物。”

阿诚手上松了劲儿：“救援队怎么知道那儿有出土文物？”

“我知道呀。”阿香不急着抢那块肉了。

“人家听你的？”

阿香又掰下小半个馒头，向炖菜碗里，蘸饱了菜汤。

“当然不听。我就站在快塌了的地方，一直哭，谁也拉不走。”

阿诚好一会没说话，终于，夹了最后一块红烧肉，滚满了肉汁，往她的馒头上放稳了。

提灯留在衣帽架上，阿香回去之前，把那包点心塞给阿诚，又翻出几块牛奶糖，揣在他的大衣口袋里。

“阿诚哥，你别回孤儿院住了，夜里暴风雪要来，大雪封了路，你就得待上好几天才能回去了。”

北林西路9区24号又静止了。

雪夜就要降下，许多不知名的声音，在这间小诊所外攀援，敲打。

提灯孤零零亮着，此时的小屋，和孤儿院关着阿诚的那一间很像，阿诚不知道。

他拎了提灯往外走，想着，得赶上今夜最后一班火车。

“阿诚哥哥，下雪了。”一个孩子的声音说。

阿诚一回头，小满就站在屋子中间。

是多年以前的小满，出水痘的那个。

阿诚顿了顿，朝他走过去。

两只小手捧在半空，接了一会，递在阿诚跟前。

“是雪，你看。”

小家伙在手心舔了一口，好像他真有一捧雪。

“白白的，凉凉的，比馒头还好吃，比米汤还好喝，阿诚哥哥，你也尝一口。”

阿诚望着小满，摇了摇头。

小满原地转了一圈，又嚷：“雪下得真大，积得真深，阿诚哥哥，你会打雪仗么？会堆雪人么？”

阿诚只好又摇头。

小满蹲下身子，双手在地上团了团，朝阿诚掷过来。

“阿诚哥哥，你怎么不躲，我都打中你了。”

小家伙踮起脚，掸掸阿诚的衣裳。

阿诚明白了。他像小满那样，也团了一把雪，向他投去。

“打不中，打不中。”

小满好快活，伸开双臂，呜呜叫着，像一只小飞机，绕着阿诚跑开了。

他教阿诚，手里团一团雪，怀里还得掖着两团，头一团打脚，第二团打头，末一团朝身上去，准没错。

那天，阿诚立在挂号室，儿时的记忆回来看他。

他和小满在不下雪的储物间里，打过一场雪仗。原来雪的记忆，都是小满给的。

阿诚找到那家小面馆了。

还没到饭点，小馆空着，他猜了猜明楼常坐的地方，挑了窗边那一桌。

点了两碗叉烧拌面，拨明楼的电话。这儿离得不远，等他下来，面就好了。

他想对他说，明楼，找到看雪的孩子了。那孩子什么都好，只是缺一个哥哥，不，两个。

明楼。

电话响了很久。那边接起来，却没说话。

阿诚心头一紧。电话打得不是时候。

他叫了一声明长官。

“你算什么东西。”

熟悉的声音，陌生的语气，裹挟着长久积压的怒意，在耳边炸开。

阿诚没有马上回话。

“借着我的设计，爬到我头上发号施令。”

这是一个从没遇到过的紧急状况。阿诚想，他出了什么事？身边有什么人？

“你爱上哪儿发号施令上哪儿去，在我这儿想都别想，见都别让我见着你。”

最后明楼说，滚。