那是父亲的书房，阿诚悄无声息追到门外。

“父亲走的时候怎么嘱咐我们的，你都忘了？明家人以后不能飞了。不服军令，军人怎么当的？不从父命，儿子怎么当的？”

姐姐声音压得很低，说得很急。阿诚听到“不能飞了”几个字，眼泪就滑下来。

明楼半天没说话，开口时，很平静。

“母亲当上首席试飞员那天，中央编队的车就停在大榆树下，她不许我哭，也不许你送，我问什么时候能去见她，她说，飞到比小鸟还高的地方，就能见到了。”

那是阿诚头一回听哥哥姐姐谈到母亲。

“小雀长大了要飞到南方去，儿子长大了想见妈妈，没有什么不对。”

话没说完，尾音让一声钝响冲垮。

是父亲的镇尺。姐姐手起尺落，往明楼肩侧一抽，闷雷一样疼。

那天家里的灯很亮，阿诚像影子一样，沿廊走到哥哥的卧室，挨住门，慢慢坐在地板上，整个人挤进墙的影子里。

他知道错了。秘密就藏在哥哥的静默，姐姐的抽泣里，碰一下，整个家都疼。

明楼来牵阿诚的手，他拉他起来，领他进卧室，坐在床末等着他。

阿诚洗漱好，把睡衣捧到明楼膝上，凑近了，松他的领口，外衣褪了一半，明楼眉头直皱，手臂抬不动，衬衫一揭开，胳膊上淤青了一片。

明楼揉了一把阿诚的脑袋。

阿诚迟疑了一下，小猫似的，把他的伤衔在了唇齿间。

一夜无眠。

天一亮，就要去空军学院报到。两个人踏出家门，姐姐没有留，也没有送。

入学特训三个月，阿诚伤了韧带，揣着不说，扛了三四天，让医务兵打了几针抬回来，高烧不退。

当哥哥的煮粥都不会，敛着声气，给家里打了电话。

姐姐在路上赶了一夜，一大早坐到病床边，一匙一匙喂药喂水，阿诚烧得厉害，什么都咽不下，全呛出来，姐姐眼泪一掉，一拳捶在明楼肩上。

“教官怎么当的？哥哥怎么当的？你看看，什么都当不好。”

对姐姐的怕，是那时留下的。

指挥官从几十页档案里抬头，瞟了阿诚一瞟，低头扫过几行，又抬头。

“血液里检测出了你的专业禁用的成分，体能也下降了。毕业才一个多月，这么没自制力。”

陈述很平淡，他隔着书桌，把试飞员资格审查报告轻抛过来。

阿诚低头看了一眼，身板向上拔了拔，没有答话。

“教官是怎么教的？没说过试飞员和飞行员不一样？”

特殊飞行任务专业，对学员伤病用药有严苛的规定。禁用成分来自一种麻醉剂，枪伤手术的时候用过。它也在一种致幻剂里，指挥官误会了。

“跟教官没关系。”阿诚马上说，“是我自己不小心。”

指挥官打量着他，手在三枚印鉴上方停了停，两个红色，一个蓝色。

“毕业成绩一出，我们都盼着你来。”他犹豫了几秒，选了蓝色的，轻叹了一句，“可惜了。”印鉴一落，是一个“延迟通过”。

“中央编队保留你的资格，调整半年，重做一次各项测试。”

阿诚接过报告，走到门口站住了一会，又转回来。

和指挥官对视了几秒，阿诚开口：“我要养弟弟妹妹，不能什么都不做。”

指挥官指尖在书桌上顿了几顿，说：“要不，去飞白色航线。”

在学校就听说过，没有人会主动去飞白色航线。任务是临时的，航线不固定，目的地是军事监狱、空军基地、边境警备区，地形复杂，天气又恶劣的地方。

阿诚说好。

“二十四小时待命，不能换班。”指挥官说。

阿诚说，好。

一年后，西岭空军基地。

雪夜，三号塔台值班员砸开明楼宿舍的门。

“白色航线，编号09107巡航机雷达影像清晰，通讯信号中断，好像出什么事了。”

值班员的话挟风裹雪，白茫茫扑过来。

两个0代表中央编队。9代表最高优先级。1和7是编队内编号。

忘了从什么时候开始的，这架巡航机隔几个星期飞临一次，和塔台例行对答，有那么一两次，停落个把小时。

明楼在空军基地的信息桥上，听过它主人的声音，他想有一天，要是恰好经过塔台值班室，就能和他说上话，早就想好了，只说一句，他要和他说，我领你降落。

明楼披上外衣跨出门，军用越野车等在街边，车灯照着，大雪如织。

怎么发现的？

气象官说这天气再往北飞会遇上乱流，我们让09107在西岭机场降落，对方一直没答话。

他还有多远？

半小时。

上个降落地点是？

凉河边境特别警戒区。

明楼登上越野车。

车卷起雪沫，冲进夜色里。