明楼不答。他听着电话，兀自往电梯间走。

有什么不对。王天风和明楼认识二十多年了。他看着他的背影，找不出什么破绽，但也只是找不出破绽而已。

王天风想起明楼方才带上的门，他一个人往药剂室走。

拧开门，在室内踱了几步，目光停在弃物箱上，里头有一卷绷带，新换下来的，浸透了血，还有一支注射器、一个盛抗生素的小药瓶。

王天风想起明楼的刀伤。擅自离开医院三十多个小时，多半是感染了。他回到廊上，在见习生耳边点水嘱咐了一句：“叫个医生跟过来。”

毕业那晚，阿诚和明楼抽到两张同花纸牌，阿诚那一张是梅花7。

明楼把它捂在手心里，掖在口袋里携回来，交给阿诚。

阿诚贴身装着它，去了孤儿院。

它和阿诚一同中枪，进了手术室，又随手术中沾了血污的医用，进了弃物箱。

阿诚两天后才知道，追到地下三层医用废弃站，那张梅花7和他的染血的衣物一起，已经进了焚化炉。

阿诚走了好长的路，踏了好多级楼梯，回病房前，他倚在楼梯间的墙上，深吸了几口气。

姐姐坐在病房外，手里牵着个孩子，像是等了好久。

楼梯间有不知哪儿吹来的风，阿诚抬手抹了把脸，仰起头，把眼睛吹干，又把哽在喉头的种种滋味都咽下去，推开了楼梯间的门。

孩子扑了上来，姐姐就站在廊上，眼圈是红的。

姐姐说，小满一觉醒来不见你，一直哭，说阿诚哥哥不要小满了，急得阿香给我打电话。

阿诚缓了缓神，才明白过来，是小满，孤儿院最小的那个，那天夜里，他哄睡的那个。

三个人回到病房，孩子像只小猫，捉着了大鱼，两只纤细的手臂，把阿诚护在怀里，脑袋枕在他肩头，眸子瞅着姐姐笑了，一声也没吭。

姐姐端坐在床前，拭了拭眼角，有许多话，却只说：“这孩子和你投缘，以后就住在家里。”

阿诚低头看了看小满，说：“姐姐要受累的。”

姐姐的脸往下一拉：“累？孤儿院的孩子加起来，也抵不上你一个叫我累。”

阿诚笑了。

“依我看，他顶像你，明楼也得喜欢。”

姐姐说，小满头一回离开孤儿院，一路上什么也不看，战战兢兢的，只管盯着我问，什么时候能见着阿诚哥哥。我就想起你初来家里的样子，领你出去玩，只看着哥哥，你哥哥有什么好看，比大街上红的绿的还好看么？

姐姐说着，眸子里又见了泪，阿诚不敢多看。他想明楼遇袭以后，这一桩赶着一件，姐姐究竟知道多少。也许，姐姐什么都知道。

那天，阿诚拍着小满，听姐姐说故事。

姐姐说，从前，家里有个小院，院里有棵大榆树。有一年下大雪，榆树叶还没落光，积雪一沉，树枝就折断了，落下来个鸟窝，明楼去捧来一看，窝里有只小雀刚破壳。

姐姐织了一顶毛线帽，里头絮了好多毛线，底下一只灯暖着，小雀住在里头，哥哥喂它小鱼拌小米青菜，后来小雀长大了，哥哥走到哪儿，它就跟到哪儿。

小雀是候鸟，羽毛长齐了，就得飞走。头一年飞出去，都以为不回来了，全家开着车，送啊送啊，陪它飞了好远。可是，大榆树开花那天，它就落在你哥哥的窗台，啄窗上的冰花。这么年复一年，大榆树一开花，它准回来。

后来小雀渐渐老了，羽毛暗了，叫声也哑了，那年大榆树开花，等啊等啊，等到榆钱都落了，它也没回来。可是，过了不久，我们的小阿诚就来了。

病房里静了好久，小满睡着了。

阿诚问：“姐姐怎么知道，每年飞来的，就是咱们家飞走的那只？”

姐姐一嗔，声音不大，可是好看的眸子瞪起来：“都飞来我家了，当然就是我家的，你还想赖掉不成？”

阿诚不说话了。

姐姐见小朋友睡了，轻轻挪到床沿上，伸出胳膊。阿诚欠过身子，她就把阿诚拥在了怀里，像阿诚拍着小满，她在阿诚背上拍着，哼着曲子。

《帕赫贝尔的卡农》，那是阿诚第一次听姐姐哼这支曲子。他睡着了，睡梦里，小满，小满，这个名字，像沉在沙子里的一只小纸船，晃晃悠悠地浮上来。

从前，也有一个小满，阿诚记得，他有一双乌亮的眸子，一下雪，那双眸子就更亮。

可是，他在储物间，是怎么记住这个孩子的？

阿诚想着那双眸子，想着小雪映着它们的样子，想着自己从前没坦白的时候，每次跟梁仲春打听消息，心里都七上八下的，盼着找到他，又怕着找到他。这回没了退路，就笃定了，一心只想着，一定要找到他。

阿诚拨电话给阿香。

阿香说：“阿诚哥，你不知道么，白山镇的乡俗，家里的老幺叫小满，是说一家人挨个儿数过去，数到他，就满了，孤儿院有好几个叫过小满，你问的是哪个？”

阿诚说：“我画了画，就在书桌上，你去认一认，有没有小满。”

阿香答应了一声，电话放下了。

过了几分钟，电话又打回来。

“阿诚哥，你画的不对。”阿香说。

“我只记得饭堂的样子，人总还是齐全的，你再好好看看。”

“那也不对。”阿香肯定地，一样样纠正着，“你坐的是角落里的小凳，没有桌子，对面没人。我坐在你旁边，这没错，可我扎的是一条辫子，不是一边一条。”

阿香倚着书桌，数落完了饭堂这张，叠到后头，把另一张更潦草的转了个方向，仔细看了看说：“你画的这个大门，还有这幢小楼，像一所学校，不像孤儿院。”