7

阿诚一夜没睡。

他蜷在储物间的小床上，小床在天窗下，挨着墙。

后半夜落了雪，细细的冰花打在玻璃上，阿诚都数得清楚。

凉从墙上浸过来，把四面包裹得寂静。

只余下一颗小小的心脏，还窜动着不肯熄的暖。

被褥终年泛着潮，下起雪来，像生出一丛一丛荆棘，蛰在阿诚身上，他一动不能动。

左肩又开始疼，整个背脊都疼，小臂和小腿也疼了，那是桂姨常用小树枝抽打的地方。

他蜷得很小，像他的心脏那么小就好了，就可以躲在里头取暖了。

楼上有了琴声，不久，又有了歌声。

阿诚想，桂姨今天又忘了放他出去吃早饭。可是，他竖着耳朵，心里漾起一点舒坦，要不是喉咙冷得发紧，他几乎轻哼出来。《帕赫贝尔的卡农》，那时，他还不知道这歌的名字。

琴声和歌声空空的，高高的，像和着雪从天上落下来，又轻又软又厚。他想他要埋在这场雪里，心里害怕，又有点盼着。

声音渐渐听不见了，别的声音盖过了它，远远的，隆隆的，像雷，雷中有尖啸，像乌云裹了刀子，当头遮下来。

整幢屋子让谁狠狠推了一把，止不住地晃荡，灰尘一缕一缕，抖落个不停，阿诚蒙住了头。

世界好像淹没在了一场巨大的、不知名的风里，无数种声音，听过的，没听过的，乱里搅和了好一阵，遗下无数种空白。阿诚不敢探出头来。

不知过了多久，一种暖和，河水一样渐渐升上来，漫过了被子，从脚底，从指尖，一直爬到背上，爬到肩上。

阿诚动了动发麻的身子，在孤儿院不知过了几岁，还从没这么暖和过。

他躺平一点，手脚伸开一点，肩悄悄不疼了，眸子越垂越低。他梦见了一场大火，雪落在火里，火把雪暖成了花。

阿诚是让浓烟呛醒的。

烟从门下滚过来，涨满了屋子。

阿诚愣了一会，跳下床，闯进烟里，拼命打门。

门打不动，他把耳朵贴在门上，外头没有一丁点动静。

他想喊，一开口，烟就往喉咙里呛，一咳嗽，又呛了一口。

阿诚转身，仰起头，望见了天窗。它比往常还亮。

好多个白天黑夜，他就立在窗下。

它那么高，他筹划着怎么爬上去，他想或许等几年，他长高了，就能站在床上够着它。又想，它那么窄，过几年他长大了，爬得上去，又爬不出去了，不行。

光线好一点，他就一遍一遍打量整间屋子，破桌子，旧椅子，还有存着他不认识的物件的纸箱，他想终有一天，这些能帮他逃出去。白桦林里，还有人在等着他。

这样日复一日地绸缪，好像知道有一天用得上。

阿诚跑回床上，从枕头底下摸出手巾，把床头小水罐里的水都洒在手巾上，围住了口鼻。夏天，储物间里泛起霉味，他就是这么着。

纸箱很沉，物件得拣开一半，他才搬得动，他一样样拾出来，花了好大功夫，才把纸箱拖下木桌，

木桌搁久了，像长在地上似的，他一推不动，又推，烟尘迷住眼睛，手巾也找不见了。

细细的手臂抱住桌腿，瘦瘦的脚蹬住地板，死一样的静里，一声刺一样的响，阿诚吓住了一会，才明白，桌子拉动了。

他连拖带拽，把它搬上了床，又把纸箱摞上去。

天窗隔着烟尘，小而远。

纸箱搁久了，潮了又冻，踩不牢，阿诚把拾出的物件，一样一样拣回来，爬上爬下，又在纸箱里安放平整。

留了一件，是一台机械相机，他那时不懂，只知道它极重，他把它挂在脖子上。

阿诚在床下倚了一会，力气都用上了，空气却得省着。头昏，口渴，汗不停地流，眼睛鼻子嘴巴耳朵，让烟尘一层一层蒙住。

尝过那么多种冷，这回才知道，热也不好受。

困，可是不能睡，这一睡下，那个在雪夜，在林子里唤着他的人，这辈子都见不到了。

阿诚爬起来，踏在床上，扶着桌边，一只膝盖攀上去。

木桌宽出一点，外头两条桌腿，将将压住床沿。

阿诚手脚很轻，踩着木桌，摇摇晃晃站起来。他屏住气息，踏到纸箱上，刚能够着天窗的边。

阿诚拎着那件重物，向天窗砸去。

一声巨响，脚下晃了几晃，天窗纹丝不动。

又砸了一下，这回，是一声脆响，天窗还是不动。

阿诚在一片茫茫里，气息呼得出，吸不进，他不看，不听，不想，只是一下，一下砸过去，拼尽力气砸过去。

有风。风在阿诚额上啄了一下，凉。风从浓烟里把阿诚认了出来。