许盼一全然不知危险源正在靠近，正站在导演的监视器后，认真地看倪约演戏。

庄仲来的时候，一眼就从闲杂人员里揪出了戴黑框的他，要闷头往里冲。戏正拍着，摄影扛着机器从他身前挤过，场务赶紧将他拦住。

“庄老师，是忘了什么东西么？”

对方殷勤地给他倒水，又在阴凉处准备好椅子，要请他过去休息，庄仲屁股挨了一下，又立刻站了起来，场务无法，只能向尾随而来的龚四等人投去求救的目光。

“怎么了这是？”龚四抹了一把汗，把他打发走，但他自己马上也被庄仲打发了。

“你在看什么呢？”

“一边去。”庄仲穿着皮衣，双手抄兜走来走去，片场已经清场，正拍到倪约开车撞向醉酒的司机救人那一幕。

随他话音落下，道具车发出砰响，他忽然不动了。

所有人的目光都被拉过去，透过纷飞的碎玻璃，屏息盯着伏在方向盘上的倪约。

倪约避开摄像，给了个没问题的手势，导演没有喊卡，他拉开车门，冲向女主，将她紧紧拥抱。

看会演戏的人表演是一种享受，庄仲不自觉被带入了那段场景里，等他转头搜索许盼一的身影时，发现对方眼睛红红的，表情没比他好多少。回想起那天他在片场，无意间听到他俩讨论关邱的一生的样子，庄仲的怒气渐渐被磨掉。

许盼一捏着剧本发呆，他为一个小角色投入了太多的情绪，又无力回天。

片场中，倪约被孙妙草推开，眼睛里藏不住爱意，但脚步却越退越远，他只能站在近乎陌生人的距离，压抑住内心的挣扎与纠结，和她普普通通打了个招呼。

“好久不见。”

那样的苦笑近乎将许盼一击穿，然后，剧本哗啦啦掉到了地上。

全场唯一没有触动的，大概只有孙妙草，倪约一心扑在角色上，只要演好关邱就够了，但她要想的事情就多了，以至于在导演喊卡，下场休息时，庄仲抱着手臂斜眼看着，忍不住对她的演技点评了一句：“shit！”

于是，等庄仲回过头想找许盼一麻烦的时候，片场已经没有了那道失魂落魄的身影。

——

倪约戏份不多，集中拍摄，没几天就杀青了。

杀青那日，剧组准备了花和蛋糕，其他关系好的演员也备了小礼物，片场响着此起彼伏的恭喜声，总有人挤在倪约身边拍照。

许盼一等在一旁没有靠近，因为紧张，出门的时候他抄了一副耳机，假装听着歌，不经意路过。

倪约很难不注意到他。

目光飘过来的时候，歌词正唱到——

“没有句点，已经很完美了，何必误会故事还没说完（注1）。”

许盼一的双手无处可藏，只能努力往身后掖，但倪约已经快步向他走过来，他只能扬起脸，说：“杀青快乐，”又欲盖弥彰：“啊，太匆忙了，我没有准备礼物。”

倪约早就识破了他拙劣的演技：“拿出来吧，我都看到了。”

前两天，许盼一跟剧组请假，主动回A大去找了读博的师姐，借用实验室做了一朵晶体玫瑰，并抽掉真空，放置在玻璃瓶里。

“紫色的。”倪约将玻璃瓶从他指缝里轻轻摘出，仔细端详。

许盼一嗯了一声，乱七八糟地解释：“用的紫矾，你不喜欢是不是？啊……其实我也有听说你喜欢蓝色，我不是不想做，而是，五水硫酸铜的相对分子质量不太美好，怕你误会我在骂你二百五……哎呀，我该怎么跟你解释这个原理，相对分子质量你知道吗……”

倪约安静地听他絮絮叨叨说了一大堆话，弯了弯眼睛：“许盼一，你怎么这么可爱。”

许盼一立刻没声音了。

他在剧组待了一个多月，和倪约相处了二十天，这是他第一次喊自己的名字。