"有次为了抢地盘，被人打断了三根肋骨。"沈放摸了摸自己的左边胸口，语气平淡得像在讲别人的故事，"后来躺在医院的时候，我突然明白了一件事。"

"什么事？"

"活着本身就很不容易，"沈放将手中的包子轻轻放在茶几上，"所以更要好好活着。不是为了报复，不是为了证明什么，就只是...好好活着。"

他看着林星澈："你爸爸这辈子，最放心不下的就是你。他一定希望你能照顾好自己，过得更好。"

林星澈伸手拿起包子，咬了一小口。泪水顺着脸颊滑落，但她终于开始吃东西了。

房间里安静下来，只剩下林星澈小口吃东西的声音。沈放坐在一旁，默默地陪着她。

"那后来，你是怎么离开那个团伙的？"林星澈擦了擦眼泪，轻声问道。

沈放摸了摸自己的右手腕，那里有一道淡淡的伤疤："那时候来了个人，说是我妈的朋友，叫沈叔。"他顿了顿，"原来我妈去世前联系了他，让他来广州找我。"

"他找到我的时候，我正在跟人打架。"沈放的声音低沉，"他二话不说冲进去，把我拖了出来。那是我第一次看到一个成年人为我拼命。"

林星澈安静地听着。

"后来他带我回了爷爷奶奶家。"沈放的语气有些复杂，"他们其实一直不待见我妈，也不肯认我。还是沈叔出面担保，他们才勉强接受。"

他苦笑了一下："他们留下我，却不让我跟沈叔回燕州。说什么'到底是沈家的血脉'。其实就是......"

他没说完，但林星澈明白了。她轻轻说："其实就是把你当做传承家族的工具。"

沈放点点头："所以我特别能理解，一个人为什么会拼了命地想要证明自己的价值。"

"爷爷奶奶虽然接纳了我，但从来没有真正把我当成家人。"沈放的声音平静，"他们一心想让我好好读书，考个好大学，但我那时候...觉得读书一点用都没有。"

"在那个家里，"他顿了顿，"只有我堂姐沈冰对我好，我大伯的女儿，她总偷偷给我零食，帮我瞒着逃课的事。有一次我发烧，是她半夜爬起来照顾我。"

提到沈冰时，他的声音柔和了一些："她也没有比我好多少，她爸妈一心幺儿子，她更懂我的处境。"

"她现在还好吗？"林星澈轻声问。

"嗯，在香港定居了。"沈放笑了笑，"跟你说实话，那40万都是她借我的。"

他继续说道："到了十八岁，我就去当兵了。可能是想逃离那个家吧。那时候对谁都没感情，就是不怕死。只有给表姐写信的时候，才觉得自己还是个有牵挂的人。"

林星澈安静地听着，看着面前这个往日沉稳的男人，第一次了解到他内心深处的伤痕。

"不过在部队那会儿，"沈放有些犹豫地说，"上级发现我有点不对劲。打仗的时候特别狠，好像不要命似的，但平时对战友的感受完全无法理解。"

"什么意思？"林星澈看着他。

"有个战友牺牲了，所有人都很难过，但我……"沈放停顿了一下，"我什么感觉都没有。就像看到一个物品损坏了一样。他们说我冷血。"

"后来部队安排我去做了心理评估。"沈放低声说，"医生说我有情感障碍，可能是小时候的创伤导致的。建议我转特别行动组，做一些特殊任务。"

他轻轻摇头："沈叔知道后，马上就把我调回来了。他说那些任务太危险，我这样的状态迟早会出事。"

林星澈默默听着，微微蹙眉。

"其实我很适合那种工作。"沈放的声音平静，"因为我不会被感情影响判断，做事永远理性冷静。但有时候......"他转头看向林星澈，"我也希望自己能像正常人一样，真正感受到别人的喜怒哀乐。"

"所以你现在？"

"在学习，在尝试。"沈放的语气温和下来，"比如现在，看到你难过，我虽然不太懂这种感觉，但我知道应该怎么做。因为，"他顿了顿，"因为你对我来说，很特别。"

这句话说完，房间里突然安静下来。林星澈愣住了，而沈放似乎也没意识到自己说了什么，只是专注地看着她，目光温柔而专注。

林星澈擦了擦眼泪，深吸一口气："沈放，谢谢你告诉我这些。"

"嗯？"沈放有些疑惑地看着她。

"虽然你说自己不懂感情，"林星澈轻声说，"但你愿意在这种时候告诉我你的故事，愿意让我看到你最脆弱的一面，这就是最真实的关心了。"

她转过头，第一次正视沈放的眼睛："我会好好活下去的。不只是为了我爸爸，也是为了能一直陪着你。"

沈放愣住了。在路灯的微光中，他看到林星澈的眼睛里闪着泪光，但嘴角却带着一丝温柔的笑意。

"我想看着你慢慢学会感受，学会表达。"她轻声说，"就像你现在陪着我一样。我们一起学着好好生活，好吗？"

沈放没有说话，只是轻轻点了点头。虽然他可能还不太懂这一刻的感动，但他知道，自己的心里有什么东西，正在悄悄地改变。