“沈放？”林星澈挑了挑眉，目光在他身上不着痕迹地打量了一圈，嘴角微扬，语气带着一丝揶揄的笑意，“这么晚了，还亲自来我这里？是不是怕吓到我，特意上门安抚一下？”

沈放微微点头，语气低沉却不失礼貌：“林小姐，我有些事要确认。可以进去聊聊吗？”

林星澈微微一怔，随即笑了笑，退开一步：“哎呀，客气什么，还林小姐，不是你指名道姓骂我的时候了？”

沈放的眉头微不可察地动了一下，显然没料到她会提起这茬，但他很快恢复平静，冷静回应：“情况特殊，不好意思。”

林星澈轻笑着摇了摇头，转身走回屋里，挥了挥手：“得了得了，进来吧。我还真想听听，这次你打算‘骂’我什么。”

沈放走进屋子，目光环视了一圈。客厅里没有过多的装饰，简单的沙发、一张小茶几、一排贴墙的书架，构成了整个空间的主色调。书架上摆满了各式各样的书籍，从经典文学到心理学、社会学、甚至还有一些商业管理类的书，种类繁多，显得有些凌乱。

“昨晚的枪声应该吓到你了吧？”沈放开口，声音低沉而平稳，语气里带着一丝不易察觉的安抚。

林星澈站在门边，双臂环抱，靠在门框上，唇角微微扬起，似笑非笑地说道：“还好吧。毕竟有你们在对面守着，我总觉得挺安全的。”

沈放微微点头，语气一如既往的平静：“那就好。不过，我们的目标就在对面，可能会对你的生活造成一些影响。如果发现什么异常，随时通知我。”

林星澈轻笑了一声，目光落在沈放的脸上，带着几分玩味和探究的意味，语气中多了几分调侃：“沈警官，这么关心我，是因为我是普通市民，还是因为……别的什么原因？”

沈放闻言，抬起眼淡淡地看了她一眼，眼神如深潭般平静，语气冷静而干脆：“只是职责所在。”

林星澈挑了挑眉，仿佛对他的回答有些无趣，故作夸张地叹了口气：“真是一点情趣都没有。”

沈放没有回应她的揶揄，只是垂下目光，似乎在审视桌上的几本打开的书。无意间，他翻到其中的一页，上面用黑体字写着醒目的标题：“习惯性情感隔绝：表面冷漠，实则是一种自我保护机制。”

他盯着这句话看了片刻，眉头微不可察地皱了一下，指尖轻轻翻过几页，书页上密密麻麻的笔记和标注映入眼帘。他合上书的动作停顿了一瞬，随即淡声问道：“这些，都是为了研究我？”他的声音很平静，却透着一丝隐隐的探究和审视。

林星澈闻声走过来，随意地倚在桌边，挑了挑眉，脸上扬起一贯带着揶揄的笑意：“研究？这词听起来好严肃啊。我不过是想了解一下冷漠的警官，顺便找找怎么让他多点人味。”

沈放抬眼看向她，神色依旧平静，声音低沉却冷淡：“如果你想知道什么，可以直接问我，不必借助心理学。”

林星澈闻言，不以为意地笑了笑，双臂环抱，语气中带着几分玩味：“直接问你？那恐怕比研究心理学还难。毕竟，沈警官的回答一向只有四个字——‘职责所在’。”

沈放的目光沉静如水，沉默了片刻后轻声开口：“有些问题，知道答案并不重要。”

林星澈却没有接他的话茬，反而盯着他的脸看了两秒，突然说道：“别动。”

“嗯？”沈放一愣，没来得及反应，就见林星澈已经从桌边拿起一块湿巾，轻轻靠近他，将湿巾按在他脸上的伤口上。

“你这是……”沈放微微皱眉，下意识想躲。

“别乱动，伤口处理不干净会感染。”林星澈语气淡然，却带着一丝不容置疑的强势。

沈放抿了抿唇，没有再动，只是站在那里，任由她动作。林星澈专注地擦拭着他的脸，动作轻柔，目光却锐利：“这伤，是刚才弄的吧？”

“嗯。”沈放低声应了一句，目光略微有些不自在地移开，“碎玻璃划的，没什么大事。”

“还说没事？”林星澈瞥了他一眼，语气中透着一丝埋怨，“脸上这么明显的口子，你就打算随便应付一下？”

她很快处理好了脸上的伤，又抓过他的手，指了指手背上的血痕：“这个也得处理一下。”

沈放低头看了看手背上的伤口，语气平静：“小伤，没必要。”

林星澈却不管他的拒绝，转身去拿出医药箱，把他按到椅子上：“你们警察是不是都这么不拿自己的身体当回事？坐好，别动。”

林星澈低头专注地处理他的伤口，安静的气氛中只听得到纱布轻擦皮肤的声音。她的动作轻柔而细致，眉头微微蹙起，仿佛在为他的伤口感到心疼。

沈放看着她的动作，眉头不自觉地皱了皱，目光复杂而幽深。他很少被人这样细心地照顾，甚至觉得有些不适应。

“为什么要这么认真？”他突然开口，声音低沉，透着一丝疑惑。

林星澈头也不抬，语气平静却带着理所当然：“什么为什么？”

“你这么认真，像在处理自己的伤口。”沈放的语气有些迟疑，似乎在试探。

林星澈轻轻一笑，抬头看了他一眼，语气中带着几分轻松：“你是我的朋友，又是保护我安全的警官，我当然得照顾你。”

“朋友？”沈放的目光落在她垂下的睫毛上，声音更低沉了几分。

林星澈抬头与他对视，嘴角扬起一抹明快的笑：“不然呢？我以为我们已经是朋友了。”

沈放没有立刻回答，只是沉默地看着她，目光深邃而复杂，似乎在思考她话里的真假。几秒钟后，他轻轻偏过头，低声说道：“朋友……也不必做到这种程度。”

林星澈放下纱布，仔细地贴好绷带，语气依旧轻快：“可惜啊，我这人对朋友一向认真。”

“太认真了，容易惹麻烦。”沈放低声说道，语气冷淡，但目光却不自觉地再次看向她的手。

“惹麻烦？”林星澈挑了挑眉，似笑非笑地说道，“那你觉得，你算不算我的麻烦之一？”

沈放微微一顿，没有正面回答，只是淡然地说道：“我更擅长解决麻烦。”

林星澈轻轻笑了一声，靠在桌边，语气轻柔却带着一丝探究：“沈放，看来我们对‘朋友’的定义还不太一样。对我来说，朋友是可以互相关心的，不只是冰冷的职责。”

沈放的手指微微动了一下，但很快恢复平静。他看着她，语气平稳：“职责和关系，并不冲突。”

“但你更看重前者，不是吗？”林星澈歪着头，笑得有些狡黠，“对你来说，朋友只是另一个职责？”

沈放的目光依旧沉静，许久才低声说道：“朋友是责任，不是麻烦。”

林星澈盯着他的眼睛，笑意更深：“听上去挺有逻辑，但也挺冷。”

沈放抿了抿唇，没有反驳，只是轻轻转过目光：“已经处理好了，谢谢。”

林星澈看着他起身，眼神中带着一抹戏谑和探究：“沈放，你其实不擅长做朋友吧？”

沈放脚步微顿，回头看了她一眼，神色依旧冷静：“我不擅长让人失望。”

他说完，径直走向门口，背影挺拔而孤独。

沈放走出门后，夜风微凉。他站在楼道口，短暂地停了片刻。刚才书中的内容与林星澈的试探仿佛仍在脑海中回响。

“情感认知障碍需要刺激……”他低声重复着，嘴角轻轻动了动，却没有笑意。

他抬头看了一眼对面小旅馆的霓虹灯光，眼中逐渐恢复冷静。对于情感的分析与试探，他一向选择回避。但林星澈的调侃和笑容，却在某种程度上撬动了他内心深处某个封闭的角落.

而此时，林星澈站在书桌旁，将书合上，目光复杂地盯着窗外的街景。

“沈放……”她轻声念着他的名字，嘴角浮现一抹玩味的笑意，“你是我研究过最难搞定的个案。”

她拿起书，重新翻开那一页，用笔在旁边写了一行字：“刺激产生反应，反应改变惯性。”

合上书时，她的眼神坚定了几分：“那就试试看，能不能把你的冷漠打破一点点。