沈放站在东华区警察局的门口，目光淡然地扫过正在更换的新大门。工人们忙碌的身影和机械的轰鸣声让清晨的空气显得格外嘈杂。

生活总是充满戏剧性。

一年前的心理测试报告像一张冰冷的诊断书，将他从特种部队“请”了出来：情感认知障碍。用更直白的话说，就是在共情能力上“与常人不同”。那份报告上有许多专业术语，但归结起来只有一个核心——他，没办法像普通人一样感知和理解他人的情绪。

这个结论并未让沈放感到困扰。恰恰相反，他清楚这正是自己最大的优势。在那些血腥残酷的案件现场，他可以保持异乎寻常的冷静。别人会因惨烈的画面或刺激性的细节而产生情绪波动，他却能像一台精密仪器般，毫无干扰地搜寻每一个可能被忽视的线索。

他低头整理了一下警服的衣领。这身制服的分量与特种部队的战斗服不同，却同样沉重。从丛林到城市，从特种兵到警察，表面上是一场职业转换，实际上却是命运的重新洗牌。

晨光从身后洒下，拉出他笔直的影子。他静静地站在那里，看着自己的影子发了片刻呆。从军队到警局，从战场到案发现场，他始终在扮演一个相似的角色——用自己的“缺陷”守护他人的安全。

“沈哥！”任莫言的声音突然打破了清晨的寂静。他拎着两杯咖啡，步伐轻快，几乎是蹦跳着跑过来，“这一大早的发什么愣呢？”

沈放瞥了他一眼，没有说话。他一贯沉默寡言，而任莫言总是多话，两人性格截然相反，但搭档起来却意外默契。沈放不得不承认，任莫言这种“话痨”属性确实帮过不少忙，尤其是在缓和气氛和套话时，简直是个天才。

“嗨呀！”任莫言拖长了声音，把其中一杯咖啡递给沈放，“我明白了，准是在想那个馄饨店的小姑娘！”他挤眉弄眼地补充，“还别说，这款儿跟你挺搭，一个调调儿。”

沈放接过咖啡，声音冷淡：“工作的时候正经点。”

“不过呢，”任莫言忽然笑了起来，眼睛里带着几分狡黠，“冰块虽然冷，但一旦开始融化，就藏不住了。沈哥，你可得小心点，万一哪天真让人看穿了，可就没那么自在了。”

沈放微微皱眉，眼神不经意间扫过任莫言的脸，语气依旧冷淡：“你什么时候开始学会看‘眼神’了？”

任莫言嘿嘿一笑，扬了扬手里的咖啡杯：“这不跟你搭档久了嘛，耳濡目染学了点皮毛。再说，那姑娘昨天的表现，任谁都能看出来她不是一般人吧。”

沈放没有接话，抬头看向警局的新门。阳光透过晨雾洒在他脸上，让他的五官线条显得更加冷硬。昨天的事一如既往地在他脑海中被快速归档，分类到“有待观察”的文件夹里。

“行了，别乱猜了。”沈放最终打破沉默，“专注手头的事。”

任莫言撇撇嘴：“行吧行吧，我就是随口一说。啧，沈哥，真想知道你脑子里一天到晚都在装什么。”

“工作。”沈放毫不犹豫地回答，语气简短得几乎不给任何深入探讨的余地。

任莫言翻了个白眼，却忍不住又叨咕：“你这人啊，要是再多点人味儿，估计连队里那帮家伙都得被你迷倒。”

沈放没有理会他的调侃，只是低头看了一眼手表：“还有五分钟上班，回去准备。”

他端起自己的咖啡喝了一口，突然想起昨天的女孩，若有所思地笑了笑。那个叫林星澈的女孩，冷峻的外表下藏着什么，他不知道，但直觉告诉他，事情恐怕没那么简单。

阳光透过新装的玻璃门洒进走廊，映出两道并行的影子。一个笔直修长，稳重如山；一个活泼跳跃，带着些许随性。

这两个看似不搭调的搭档，却在这个清晨并肩而行，悄无声息地进行着一场短暂而深刻的“对话”。

沈放和任莫言一上楼，就看到萧成功站在会议室门口。他双手抱胸，脸上带着一如既往的严肃表情，但目光里藏着几分轻松。

“来得正好。”萧成功转身看向两人，目光在沈放身上多停留了一秒，随即说道，“今天是全体大会，都打起精神。”

“萧队！”任莫言立刻站直身子，假模假样地整了整警帽，语气却带着几分轻松，“今天是重要案情通报吗？还是咱们要上新闻了？”

萧成功扫了他一眼，没好气地说道：“你能不能正经一点？全市领导要来，案件通报后还有布置任务。”他的语气突然压低了些，目光扫向走廊尽头正在聚集的其他警员，“天堂鸟的案子开完会后再说，别声张。”

沈放在系警服扣子的手微微一顿，但很快恢复如常。他抬头看向萧成功，语气平静：“那个姑娘的事情呢？”

萧成功挑眉，似乎对沈放主动提起此事有些意外，但还是说道：“我正想问你怎么打算的。”

沈放垂下眼，略微思索了一瞬，语气低沉却清晰：“开完会带她回来仔细问问。她是个背景清白的大学生，但涉及到的情况太巧合了，说不定能成为突破点。”

萧成功点了点头，但眉间仍然带着些许疑虑：“她的身份是没问题，但你知道，知道得太多也不是什么好事。尤其是她这种没接触过危险的人，稍微一逼，很容易露陷。”

沈放抬起眼，目光幽深，语气冷静：“那就尽量控制范围，按她的身份做笔录。”

萧成功看着沈放，似乎还想说点什么，但最终只是拍了拍他的肩膀，语气低沉：“行吧。既然你盯着，那就小心点。别让她惹上麻烦，这事儿越简单越好。”

“明白。”沈放点了点头，声音里恢复了一贯的冷漠。

一旁的任莫言听得津津有味，终于忍不住开口：“沈哥，我发现你还挺关心这事儿的啊！不过话说回来，一个普通大学生怎么就搅进了这种事情？”

沈放侧头看了他一眼，语气冷淡：“关心案件，跟人无关。”

任莫言笑嘻嘻地挤眉弄眼：“哎哟，沈哥，你这话说得可够冷。但我猜啊，这姑娘看着没问题，可能比我们想的还复杂，您信不信？”

“任莫言。”沈放的声音一贯的冷静，却带着一丝警告，“今天的报告你来写。”

“得嘞！”任莫言立刻做了个噤声的手势，脸上的笑意却怎么也藏不住。他凑近萧成功，低声说道：“队长，我发现沈哥其实挺上心的，虽然嘴上不说，但这案子他肯定多留意了。”

萧成功摇了摇头，忍不住笑了一下：“他是无情，但不是无责。”

萧成功是个雷厉风行的老警察，熬夜留下的胡茬爬满嘴角，眼神锐利得像能看透人心。初次见面，他站在办公室中央，目光上下打量沈放，仿佛要将他整个人看穿。

“在这里，”他的声音低沉有力，却透着不容置疑的威严，“你就是个新人。之前的军功章全都得收起来，从头学起。”

沈放站得笔直，微微点头：“明白，师傅。”

萧成功挑了挑眉，嘴角似乎勾起了一抹不易察觉的笑意。他将一份案件档案放到桌上，语气依旧冷硬：“我看过你的档案，特种部队的王牌，心理测试异常值极高。”

“是的。”沈放的回答平静无波，仿佛在谈论天气。

“你知道为什么沈局让我来带你吗？”萧成功盯着他，语气多了一丝探究。

沈放轻轻摇头。

“因为我带过太多优秀的警察，但从没见过一个像你这样的。”萧成功将档案推到他面前，“看看这个，三天前的一起命案。现场照片很血腥，一般新手都会有点不适。”

沈放接过档案，翻开第一页。照片中的血迹和残缺的肢体扑面而来，然而，他的目光依旧冷静，从始至终没有一丝情绪波动。他翻阅的速度不快不慢，指尖停在一张凶器的特写上，轻声分析：“凶手是左撇子，身高在一米七五到一米八之间，作案时情绪激动，但手法老练，应该有过类似经验。”

萧成功微微眯了眯眼，语气里多了一丝意味深长：“你知道吗？普通人看到命案现场都会有情绪波动，这很正常。但你不一样，你能把注意力完全放在细节上。这在我们这行，有时候是优势，但也可能是隐患。”

沈放抬头看着他，沉默不语。

警笛声从窗外传来，刺破寂静，新的征程就此展开。沈放明白，无论是在部队还是警队，唯一能够赢得尊重的永远是实力。而那些关于“情感障碍”的流言蜚语，终会被事实击碎。

傍晚的天台，寒风刮过，带着一丝湿冷的城市气息。沈放独自倚靠在栏杆旁，手指夹着一支烟，烟雾在昏黄的灯光中缓缓上升，模糊了城市的轮廓。

城市的灯火次第亮起，如同散落的星辰。这座城市复杂而陌生，但它的每一个角落，都藏着秘密。六年的军旅生涯教会了他如何坚韧，但现在，他必须学会耐心。破案，不是强攻，而是如同下棋，步步为营。