【住在疗养院的时间里，泽尔达每天无事可做，只能看着窗外光秃秃的景色发呆。

这对于她来说是一件相当折磨的事情。

泽尔达喜欢锦衣华服喧嚣热闹，喜欢南方的阳光和灿烂的花朵，她是在爱里长大的孩子，忍受不了半分清寂。

——但是，自从女儿去世，泽尔达的人生仿佛就被这种绝望的清寂萦绕着，无法挣脱。

她眼前常常出现幻觉。

一会儿是女儿叉着腰跺着脚跟司各特对着干的生活日常，一会儿是报道菲茨杰拉德家大小姐遭逢空难的新闻剪影；一会儿是强颜欢笑编造谎言安慰她的司各特，一会儿是面色冷凝下达着她听不懂的命令的司各特。

最后一切都化为眼前的空荡。

泽尔达知道自己对时间的感知恐怕也出了问题，但她无能为力。

沉重的精神压力已经压垮了她，她很难对外界作出反应，疗养院的护工们能做的不过是喂她吃下各种各样的精神类药物，艰难地维系着她的生命。

泽尔达缩在自己内心空荡又冰冷的洞穴里，冷眼旁观着他们的一举一动。

这样的生活大概会持续到常规治疗药物都对她无效的那天——

然而，比那一天更早到来的，是一场席卷了整座疗养院的火灾。

火灾发生在深夜。

泽尔达亲眼看着那一簇火苗卷起浓烟，随即把包括自己在内的事物吞没，她温顺地应和着那场大火，没有任何挣扎，任由自己被烧灼。

身体的疼痛与精神的冷漠截然分开——最后居然也确实断裂开——

天光乍现时，泽尔达发现自己居然重新“睁开眼”，居然感到了诧异，居然……

居然看见了司各特。

但司各特看不见她。

泽尔达猜测自己可能变成了传说里的幽灵。

从前在家里、在她面前，总是不着调的男人竟然板起脸，严肃地对下属们派发听起来就很残酷的战斗指令。

哎呀，这是在做什么呢？

泽尔达困惑地想着。

很快她就知道了——

司各特·菲茨杰拉德宣称，他要夺取传说中作为道标的白虎，以拯救他的妻子、复活他的女儿。

泽尔达伸手摸了摸司各特的脸庞，头一次察觉他沧桑了许多，眼角甚至都出现了皱纹。

她难为地想：

可是，司各特，我不需要你来拯救呀。

虽然这么说会有些奇怪，但事实如此。

在泽尔达绚烂华美（或许略显单薄）的一生里，她真诚地将司各特定位为一个无足轻重的角色。

他的存在无疑会让一切增光添彩，但又于事无补。

当然，司各特不会喜欢这种话的，他总是像当初他们刚认识那样年轻气盛，骄傲得像一支照水自怜的黄水仙。

他会觉得自己能拯救什么，甚至改写悲剧。

而幽灵状态的泽尔达，只能温柔地捧住他的脸，在他于天际坠落时，用碎裂的戒指残忍倾诉——

亲爱的，你唯一能做的，是学着与悲剧和解。】

*

洛杉矶时间凌晨两点，菲茨杰拉德睁着眼睛看着天花板，久久不能入睡。

奢华富丽的房间，只有他一个人。

没有老婆，没有女儿。