陆之寒曾经说过，茶童最擅长的事情，除了奉茶，还有憋气。

尽管他这么说，完全是一种嘲笑的语气；毕竟在他坐上洗砚司指挥使的这八年间，失去了最开始的新鲜感之后，他感到一切都开始变得无聊透顶。

茶童是近几年他所找到的，为数不多的乐子之一。

当上指挥使的前一年，他在大狱中见到了那双眼睛：像是某种野兽一般的专注而冷漠，只有在听到伙伴们尖叫的时候才会出现某种感情——尤其是，在他的手指一根、一根地被碾断的时候。他以为这样的眼睛，只要当上指挥使，就可以再见到无数双。但是接下来的几年，他很快就大失所望。

失望之后，他有了一个问题：这样的眼睛，是可以炮制出来的吗？为了解答自己的问题，他便炮制了一个茶童。

茶童当然没有王亚离有趣，只不过是聊胜于无。那样的眼神，并不会在茶童身上出现。

所以直至今日，除了茶童自己，没有任何人再记得茶童本来的名字。

此刻，这个没有人记得的人就像一道影子，远远缀在另一个人身后。

他擅长憋气，所以连呼吸声也听不见。

因此，他也不知道，对方到底是怎么发现他的。

他只知道，一个闪眼，那人已经消失在视野之中。再一个闪眼，一只匕首已经抵住了他的后心。

“转过来。”那人的声音很温柔。要是他的匕首也那么温柔就更好了。

茶童便遵从着他的要求，缓缓地转了过来。

眼前是一张温文而秀气的脸。这张脸上的温和情态，便是放在任何一个场合都挑不出错来，就好像他已经保持了这种风度太久，已经没有任何发脾气的能力了一样。他穿一身淡青色直裰，脖子上一串碧玺念珠，于是他整个人看起来，就像是一根新发的柳条枝。

“看来，你是一个不喜欢正大光明和人说话的朋友。”

明明是这样温和的人、这样温和的语气。但是茶童只感到刀尖的寒气。

童道纪把刀鞘塞进他嘴里，威胁他的时候，他尚且不会感到恐惧，但是这个人将匕首轻轻对准他的肚肠的时候，他毫不怀疑对方会挑出他的肠子。他的温和其实是一种漠然，对生命的漠然。

“我——”

他看人确实很准。

这就是他此生说过的最后一个字。

喉间一凉，他仰面倒了下去，咳嗽了起来，但是喉咙里直进风；直到失去生机的眼珠直愣愣地望着天空，映出一片不属于他的灰蓝色。从此后确实再也没人记得他的名字了。

程雪时蹲下来，将匕首在他尸身的衣服上两面一抹，擦去了其上的血迹。

他的剑从来比不上王亚离，但尽管如此，他的剑还是已经超过了很多人。当然这一次，他只能用一把小匕首——他的剑业已废弃多年，因着没有任何一个人，忍心叫一个残废的天才再见到他人使剑。

一个庸才还能为一个天才做些什么？

程雪时长叹一声，在站起来之前，伸手将那双眼合上。

这次，他除了受到王得意的拜托让他去看顾宋汀州以外，还有一件事，要他去问问宋汀州。