车稳稳当当地停在了陵园的停车场，谢影这边刚补充完，一抬头就迎上了诸位老同志的注目礼。那眼神她再熟悉不过，当初她第一次以副总兵身份参与到战事分析与指挥时，不少同僚便是用这样的目光看着她的，眼中满是惊讶和欣赏。

其他人还只当是谢影回归褚家后学了不少，深知内情并非如此的褚老爷子则是探究地凝视她几秒，随后解开安全带起身。

等老人们陆续下了车后，谢影等人才往车门方向走，脚还没落地呢，就见三三两两在扶腰耸肩松腿。

褚许臻抬腕看表，又用手肘顶了顶谢影的胳膊，示意她看时间。从中巴启动到抵达陵园内部，共耗时六分半钟。

谢影一直思忖着方才是不是说得有些多了，经褚许臻这么一闹，她终于把心头那一股子懊恼的情绪给撇了开去。略一琢磨明白他的意思后，她哭笑不得：“巴士自然不比平日出行的车来得舒适，将来你若到了这个年纪，说不准还不如爷爷他们呢。”

“我是那种人吗？我是在表达我对前面这群老战士的敬仰之情，即使上了年岁行动不便，依然风雨无阻为战友祭扫。”褚许臻嘴角一抿，一副严肃认真的表情。

谢影睨了他一眼，再次压低音量：“你别贫了，小声在我面前说一嘴也就算了，待会儿你可得收一收。”

或许是受陵园安详静谧的氛围影响，褚许臻敛容正色，不再吭声。

众人一路跟随着陵园管理员的脚步，越靠近陵园中心地带，交谈的声音便越发小。到最后，除却鸟雀自头顶飞过时的翅膀无声扑棱，以及两道树木的枝叶因风舞动而发出的声响，整个园区让人真正感受到什么叫做死寂。

而一转角后，那突然生生跃入眼帘的整片墓地惊得人头皮发麻，那种毫无生气的震撼更是到达顶峰。

数不清几排几列，入目所见皆是一方方白花花的墓碑，墓碑与墓碑之间有两个小坑，种植着两棵矮小的龙柏。虽然是春日，但龙柏的颜色并不鲜艳，反而是坚毅的翠绿色，给偌大的墓地染上了些许固执的生机。

“这片龙柏老了，等到初冬就该换了。”

前方，管理员和老人们说道。

褚老爷子沉吟了片刻：“再熬一年吧，明年春插。”

“得看看熬不熬得过这个冬天，听说今年冬天不是一般的冷。”

他们又往朝走几步，是否还说了什么便听不分明了。

这次祭扫，与褚许臻这些小辈往年所经历的有很大区别。以前，多是在这一整片墓碑及后方的英名碑前站立半天，再三鞠躬，一次祭扫就算结束了。可是，此番却是在每一块墓碑前走过，老人们望着墓碑上的一个个名字，思考着，低声讨论着，若是墓主生前正巧与哪位老人相熟，便由那位老人介绍他的事迹，跟多的是糗事、趣事。

时针走动了三大格，分针走过了三圈，他们走过了一百七十一块墓碑，也走过了这一百七十一人的一生。

不，不仅仅是一百七十一人的一生，是那些有名字的、没名字的，有尸骸的、没尸骸的，是那千千万万没能再睁开眼打量这个日新月异国度的……先烈的一生。

长达三个小时的站立行走，对于在场大多数老人来说并不轻松，但他们始终坚持着，甚至拒绝了小辈的搀扶。

继续往前，是几块巨大的英名碑，上方密密麻麻刻满了名字，偶有几个姓名磨痕严重，显然是有人常常抚摸着姓名追思先人。

褚老爷子定定地站在英名碑前，半晌又回首望了眼白茫茫的墓碑，语气飘远：“他们当中，可能有的不是好儿子，有的不是好丈夫，有的不是好父亲，甚至也有各种毛病，什么嘴欠啊、驴脾气啊、爱贪小便宜啊……可是，就是这样的一群人，一大群人，在国家危难的时候站了出来，在国家需要的时候站了出来……”

说着，褚老爷子哽咽了，停了两秒继续道：“我到现在还记得我十几岁北上打一场特别艰难的仗，那时候总有人问，我们能不能赢，能不能回家，没有人能回答。后来，新兵熬成老兵，慢慢没人问了，因为大家都明白了一件事，不管能不能赢，不管能不能回家，都不能后退，因为在自己的背后，是国，更是家。”

记忆忽转，谢影仿佛一瞬回到初入军营的那天，她站在新兵群里，听着总兵与十余方阵的老兵们的怒吼。

“为何从军？！”

“保家！”

“为何从军？！”

“卫国！”

“为何从军？！”

“护民安！”

这份久远的回忆铺天盖地而来的架势令她有些喘不过气，即便这大半年下意识不去回想旧事，但身为军人的那一份无畏与坚持早已深深烙印在骨子里，哪怕换了时空换了身体，她始终是褚廷君，那个出生武将世家，从军多年的褚廷君。

她合上眼，紧咬牙关，而耳边回荡着的，是旧日军营中满含热血的吼声与褚老爷子苍老飘忽的声音在不断交织，缠绕。

“那时候的人绝大多数都是大字不识几个，勉强能写自己的姓名。那时候的环境也不比现在，缺衣少粮，装备落后还短缺。孩子们，尽你们所能去守护这个当年一群没文化没知识的老头老太用血用命换回来的国家，好吗？”

在场的小辈们都已红了眼，接收到这句饱含寄托的问句，个个立正稍息，齐声回应：“是！”

没有一人慢半拍。哪怕是谢影和褚许臻。

返回公馆的途中，或许是由于心头百感交集，中巴上的氛围不同于来时，不再有清亮嗓音的热烈讨论，只余那压低了音量的交谈偶尔悄声响起。

还未抵达公馆，褚老爷子的手机响了，他掏出手机眯眼看短信，眉头登时一蹙，神色凝重。

“怎么个情况？”施老向来眼睛毒，第一个看出了他神色的不对，问道。

褚老爷子：“老蒙半夜进医院了，还没醒。”

“……叫他记得体检他总是当屁话，真是，真还是那个臭脾气，不服从命令不听从指挥……”话说一半，老人收了声，一张脸微微涨红，就连松散带褶的眼皮都泛着红。

众人噤声，大家都意识到这个消息的传来带着些许凉意。施老说的多半是气话，这批从战场上退下来的老战士军衔不低，而且大多都住在大院里，例行检查自是不会少的。可是气急的背后，却是对现实的恐慌，毕竟这把年纪的老人一旦因病进医院，便意味着一只脚已经踏进了鬼门关。

“问问在哪个医院，我们转道过去。”一位老人着急道。

褚老摇了摇头：“哪有刚从陵园回来就去看病人的道理，就算老蒙不在意，他家人能不介意？这样，明早我会去一趟，时间上没什么冲突的就一块去。”

“行，我没问题。”

“这把年纪还有什么安排？趁着老胳膊老腿跑得动，能多见一面是一面。”