在某个夜晚，他们成为了少女窗边的油灯，成为了少女系上的发带，带上的手镯和挂在胸前的长命锁。
他们向神明乞求了梦中的安眠，陷入了无休止的迷梦。
她从不祈祷，从不乞求。
于是他们留下最不忠诚的少女信徒独自一人。
现在，她明白那些书中描写的“悲伤”了。
它们无声无息，又无处不在。
它们占据了每一寸呼吸的空间，渗透进她的身体里。
有泪从脸颊滑落，无人知晓。