雨水集散成小小的水洼，屋内是剧组众人，剧情进展了三分之一，男女主在一个雨夜，亲眼见证同志被坏人害死。

女主被恶人盯上，男主为防暴露假意甩了她一巴掌，两人在雨中争吵。

一回下来，演员浑身湿透的等着冯导点评，听到过了都松口气，不用再淋雨，裹着大衣喝热水。

被雨打湿的青砖深色古朴，多余的雨珠沿着墙面砖缝缓缓滑落，瓦片承不住的沿着瓦楞跃动到地。

时憬空手结了一掌透明的雨，无形无状，那捧水还轻轻颤动，看向下身的裤腿，面上是走路带起黑点似的泥水。

不知百余里外的东阳是细雨斜风，还是日暖风和。

沈知节年底的工作在东阳，接的一部古装武侠剧《八重楼》，同名高人气小说改编。比《暗香》晚三天开机，预计也是拍两三个月。

刷到他的合集剧照，古现都有，首张剧照是出圈的男二谢玉，披着白色大氅跪在雪地，眼尾朱砂痣凝着未化的春冰，手中染血的玉簪却已捅穿太子咽喉。

后一张在宫灯下着织金袍，弯刀割破逆党咽喉，袖间沾血的菩提子特写，把他送上影帝宝座。还有精明有德的生意人，蜷缩在病房角落数雨滴的精神病患者。

从雪地黑化的玉簪到宫闱染血的佛珠，发扬非遗至精神病院的雨滴，每级都浸着血色却纤尘不染。

她下午四点多发的消息，他两个多小时后才回。

小时不识月：伤好了吗？

沈知节：刚拍完一场，要看看吗？

小时不识月：【表情包·瞪大双眼】

怎么答非所问。

沈知节：给你看【图片】

暖黄筒灯下，低领打底衫在脖下结成墨，布料像张满紧贴肌肤。勾出隐现紧实的肌肉形态。

误发？她指尖悬在删除键上半晌，最终重重戳向收藏图标。相册新增一张，二十多年年恪守的分寸正在数据流里松垮。

时憬把未发送的后背淤青逐字删除，抵着发烫的屏幕。这哪儿看得见背后，他分明截断了她窥探伤处的可能。

退出微信，停在手机云盘文件夹上。”男模特辑”里列着圈圈分享的藏品，古铜腹肌的拳击手、樱花树下的白衬衫学长、金丝眼镜的斯文精英。七天前的浏览记录像根倒刺，扎在刻意维持的体面里。

那些年轻□□像淬火的琉璃，在视网膜化作蒸汽，映出骨髓深处未经粉饰的干渴。唯有他却让她甘愿剥落所有清冷皮囊，裸足踏进烧红铜盆。

他新剧的古装定妆照，一袭青色云纹锦袍缀着银线竹叶，玉带束腰。长发半束银冠，斜执一柄水墨折扇，薄唇噙着春风化雨的笑意。

书里走出的名门公子，呼吸凝在喉间。眸中含着如半空炸开烟花般绚烂的情感，那些昔年旧事，镌刻进龙章凤姿的容仪，盈盈丰实。

东阳和车轮没有直飞班次，也不太远，来回也就四五个小时。

轨道内停的列车车头外观宛如钢铁巨龙，车厢内部宽而不空。

时憬身穿翻领毛衣，大码阔腿牛仔裤，手指轻轻搭在窗框上，发车时轻微的震动通过手指传到全身，窗外的树木，房屋，河流，土地如电影般一幕幕略过。

光照角度将女人的轮廓拓成水墨剪影在车窗浮动，和来自天南海北的人看过同段景色，拥有共同的终点站，像是时空交叠的凭证。

翻新的车站干净敞亮，出站的人脚步匆匆，进站的人又背又拖，时憬空着手下车，她是短途游玩，不需要提行李，站外停满网约私家车。

换乘轻轨到东阳影视城，入口处，巍峨的城楼矗立，城内店铺售卖纪念品。有个把长短剧剧组争分夺秒拍戏。

远处，山峦叠嶂。周末来的游客还是很多，很多人还是想着碰碰运气看到明星。

拾阶而上，站在那扇檀香色的雕花窗边，掌纹贴上冰凉的雕花木框，穿过窗格，落在屋内正伏案疾书的公子身上，自觉放轻呼吸。

玄色长衫的褶皱里藏着半阙月光，导演在摄影机旁。

那人袖口宽大，更添飘逸。腰间一条束带，跪坐在一张古朴的书案前，桌上散落着几卷泛黄的古籍，面容清俊专注，连淡红的唇色都看得清。

她未动未言，无一丝动静，只有风带起发尖，他翻动纸页的弧度仍与以前相同，惊起某年某月某日的一点衷曲。

沈知节嗅到空气里浮动的西柚香。他喉间发涩。缓缓侧首，在一片寂静风吹树叶声中，半掩的窗棂旁，静静地站着一人，不张扬不热烈，身着黑色针织衫像宣纸上晕开的宿墨，纹理精细，下身长裤拉长腿部线。

袍角扫过满地碎光，自然垂落，指尖还停在书页，眼眸在触及她的瞬间，宛如纯净天幕一颗又一颗的星冒出，化作明显的雪亮。

他垂眸望进她领口细密的纹路，尾音浸着雾气浮起来：“穿这一身，冷么？”

时憬将手背翻转，腕骨莹然：“不冷。”

他掌心覆上来，像触探茶盏，那些未出口的言语在两人之间，如惊鸿般退开。

沈知节去隔壁卸妆拆头套，换上一件岩松绿风衣外套，版型挺括，领口翻起，内搭是一件高领的黑色薄毛衣，质地柔软，袖口微微收紧，下身则是一条修身黑裤。

脱下古装，古韵并未消失，大众熟知的面容隐匿于普通的棒球帽和防风口罩下。

整条街油香四散，老字号匾额立在店门，摄影师倒退着取景，蒸笼里云雾欢快逃跑。新出笼的汤包薄皮下晃动着金汁。

忽有暖色漫入眼角，雾面杯壁凝着细密水珠，在琼浆中颗粒浮沉，一杯鲜榨玉米汁。

视线沿着杯壁攀援，冷杉枝桠般的指节圈握杯身，青脉在冷白皮肤下流淌。惊觉那截手臂来自谁。

接过的刹那，杯中液体染上蜂蜜的质地。

沈知节收回手时袖口掠过时憬的小指，侧沿擦过她手心，交叠的指纹在杯上拓出潮湿的图画，面包房刚出炉的可颂香气，将晨光染成蜜。

丝滑细腻的口感，浓郁的玉米甜香。

时憬一逞口腹之欲，买完糯米饭提着发烫的纸袋，眼底的身影倚着墙边，棒球帽檐压着蓬松微翘的发。

两个化着妆衣服上是熏人的女士香水味靠近时，他略微后仰的脖颈线条无声避让，露在口罩外帽檐覆下的眼瞳漫出生分。

向她来的方向看去，红唇高跟鞋们自觉消散。

下午，两人去了酒店的小会议室，时憬看到他的剧本，比起一般二三十集的厚一倍，花花绿绿的符号和标记，好几处折角，都是情绪爆发或长镜头。名副其实的大男主戏，他的戏份很多。

有一处是剧中女主对男主的第一印象，裹挟着剑气与桃花香。

她念：“踏遍山河，唯有你是心安之处。”

风掀起纱窗，他眸底碎冰浮动。

“思君如长风，何时照我怀？”

尾音凝着霜，耳垂却升温。

念道：“一曲长相思，生死当不离。”

沈知节用指节抵住眉骨，左眼还凝着剧中人的淡漠，右眼却裂了道缝，露出独属他本人的情结：“如平山海。”

时憬慌忙合上剧本不敢再看，喜欢他的女性，哪是在找个剧中角色的共同点，分明是剜开血肉，浇筑它。

他去门外提了个口袋，拿出两杯奶茶，满山湖和满觉陇。一样的杯子，奶茶贴上的名字不同。但都是少糖。

他们两的口味很像，不好甜，一个口味适用两个人。不用费心去记。

时憬选的满觉陇，喝什么对她来说都行，她想他会更倾向于甜之外丰富的味道。吸管戳进铝制奶茶杯，喝到微甜奶泡，紧接着是乌龙茶味，融入了当地桂花蜜，花香与茶香相互缠绕，一口将深秋喝到肚子里。

满山湖茶底是越州上好龙井和牛乳熬煮。

沈知节在座椅上，周末他一个人有通告，让周胜休息，一小段戏拍完就完了，对他习以为常，不活跃也不阴郁，然而，当看到她，发生了翻天覆地的变化。

她清清静静做了他的观众，好像萧条中的一抹不和调，也就一霎，她发梢扬起的弧度，正蚕食他所有关于工作的刻度。

坐姿却像坐在官帽椅上。针脚精密，比剧组高定戏服也不差，眼睫有光尘。耳间的猫眼石投下冷峭的影，指甲早在忆拾她为他整理衣物看过，泛着珠光白。天然甲床透出的血色与莹润。

吸管戳破塑封膜，两只手，编写剧本画分镜，也能在赛车场以一敌十甩开其他选手。

那些在暗处聒噪、明处折腰的身影总借着酒意拨弄市侩算盘，浮浪心思，说时家明珠该踩着与生俱来的台阶登上名利场之巅，妄想着能借明珠的辉光，照见自己奸恶的表皮。

冬阳照着她半边轮廓。叫他想起剧本一幕，侠客男主同对头泯恩仇，在干净云影里见到的第一缕月光，大概就是这个温度。

常年黏在身上的脂粉香水、监控镜头般的窥视欲、被她的沉默剥落。

有能压住满室锦绣的骨相，常用极简的剪裁裹住金玉堆养出的贵气的奇异矛盾感。

清晰可见的下颚线，不施粉黛一眼描出的唇线别有风情，鼻尖微翘的弧度将清冷眼波裁成两段，柔和带凉的眼，有点恹恹，眉心正中那颗痣又有三分色。

“小憬。”早已习惯在无人之处这样唤她，不用滚几次出口，“非要夹着称谓叫我？”

从他们认识，只在《蜜糖》庆功宴她叫了他的名字，他们在无人处庆祝，喝的小熊猫，那是他第一次听见自己的名字在她唇间发出。

念得轻但有力。带着未显影的颗粒感滚过他耳膜。

时憬眸光一怔，沈知节三个字在她心里酿了十年，从中学的一瞥到金乌奖颁奖礼的遥遥相望，每次说他都像揭开陈年酒封，如何敢说，怕醉得太失态，又怕醒得太清醒没念想。

他可是沈知节，风靡影视乐的顶流巨星，“下次我举灯牌喊哥哥？”

她总把京圈名媛的矜淡素心与生动拿捏得妥帖。

哥哥？叫他？沈知节抽了张纸巾按在她沾奶渍的唇角，纸巾团精准落进垃圾桶。还不如沈老师。

桂花蜜在嘴里嚼吧嚼吧，他下唇覆着釉质，像层未融的糖衣。

时憬摸着剧本边角，待她惊觉时，问话已飘落到沈知节的耳中：“剧里，有吻戏吗？”

他用拇指缓缓划过剧本装订线，没问她为什么这样问：“有。”

又点在额角，”这里。”

原著第三十二章有吻额头的描写，找女主借位气女二。

又轻蹭过自己下唇，冷白肤色衬得唇色愈发浓艳：“真正意义上的接触。不存在。”

时憬盯着他说话时翕动的唇纹，也不是古偶要常亲多亲来博播放率。想到自己在做什么，慌乱移开视线，他却突然来了句。

“触感需要实践支撑。”他轻转杯身，龙井茶汤浸透的声线低喃，眸光落进她领口：“时老师应该明白，最高效的创作参照。”

空气中漫开微妙的气息，眼中似雪原上燎起的磷火，烧化硬的冷的块。他牵引着她食指划过自己的唇面。

指腹陷落，比想象中更接近剥开的荔枝冻。

“好摸吗？”青金石般质感的声线。

当她弯下身想要近看，又因感官侵袭后缩，他越过两人之间悬停之距，用虎口卡住她下颌。介于禁锢与指引。

没有急促的呼吸的双唇相碰，像极回到翠绿诗笺的龙井茶园，细长的茶芽香味深长，渗透到清风，唤醒了沉睡山川。

他轻咬她下唇，龙井的涩撞上桂花蜜，完成一场蓄谋已久的狂欢轻触。

唇间尝到新焙茶芽的微苦，混着松针的冽香，气息似蛛网粘住她的清醒。颤动的眼睑上是他暖玉熨贴的掌心，覆上大块似光似暗。

含住她退缩的勇气，卷走她喉间半声惊喘。泛起金桂的凉意。唇温烙下春与秋的交界。

当他退开时，银丝在空调暖风里闪了闪。时憬倒在座椅，漫至全身的绯色。

沈知节指尖擦过自己微红的耳骨，眸光掠过濡湿的唇珠，手背浮凸的筋脉随她吞咽歉意的动作明显。

她刚要开口，却被他指腹碾碎未尽的话语。

“别说。”他喉结细响，交缠的呼吸压回胸腔。松开桌角的手掌缓慢收拢，将最后一丝失控的喘息捏碎。

?她盯着剧本上的字，声音像沾了初冬的霜。

“伤口，还疼吗？”

话音刚落，沈知节解开外套，会议室的日光灯管在头上，声音比读剧本时低两度。衣领缝隙间可见后颈皮肤：“你摸摸看。”

方才接吻时他唇上微凉的润泽感突然复苏。

沈知节的体温透过布料渗进她手上，探入衬衫的手指，分不清在丈量伤口还是别的。

指节蹭过新愈的肌肤，浸着秋潭似的凉，不同于正常柔软弹性的触感，介于柔软与僵硬的略紧。

”放心了？”他声音里带着釉色温润的笑意，她手划过他脊椎周围。

从前她对他，连呼吸都屏住距离。而今唇齿相触时，自己竟将他拽入世俗。她早已熟稔如何同他厮磨。

“休息室未尽之事。”沈知节衬衫袖口在桌面投下冷灰阴影，“能再说吗？”

她听见空调送风口发出蜂鸣般的声音，下颌不高不低，瞳孔深处的光早在初见他时就有，他问的能吗，以他的脾性，她说不能，他是不会说的。

顶流影帝与他的资深暗恋者，她是将真心藏于戏中戏里的，困兽。

就像他送她那颗孔克珠，不舍在手心把玩。

她指甲刮了一下铝制杯子，想起剧本那一页，他所饰演剧中角色拒绝女配所说心许江湖，落到他真人，会说口不择言么？点头幅度很小，听见自己嘴里溢出单音节的好。

“那天在忆拾，不是兴起。”顶流影帝的皮囊裂开，露出少年人笨拙的赤诚，指尖缩着。眼底不再是均匀的光，而是集中到一处。

时憬一手掐在《九重楼》剧本封皮上。整个人如同被施了定身术，喉间哽着酸涩与甜意，有些眩晕，眼眶蓄起摇晃的水雾。

他却不等她反应，跳到对词眼神，似只是做个陈情总结，让她知晓，“明知不可为而为之的甜。”

谁也没有再说话，时憬手上金属表链发出嘀嗒声。

门轴转动阻断了某种正在升温的介质。

周胜从门缝里探身：“抱歉。哥，导演组临时开进度会，还有，两三点那会儿，安全通道有代拍进来了。你和时老师没事就行。”

沈知节转头，时憬窥见他眼下镁光灯长时间灼伤的浅青。

时憬看了眼手机，四点十七分，轻轻推过去剧本，封皮残留着体温。

“我该走了。”

沈知节看了眼剧本某段折痕，日光漫过，右眼睑朝门边轻扫。

周胜瞥见沈知节眸光走向，精准拦在时憬面前：“时老师，我开车送您去车站吧。”

他刚摸到车钥匙，时憬划亮手机屏幕，是叫车成功的小程序界面。

周胜识趣地退到走廊尽头，瞥见时憬迈出去的步子踩过水晶灯影，倒退两步，突然折返，那根食指竖在唇间太轻太快。

没喝完的满觉陇，尚有余温，正像是他水润的唇，会议室门没关，长桌围坐二十三人，他正走进室内，风衣随动作牵出山峦纹路，恢复成往日模样，眼中是经年累月面对镜头淬炼出的纯粹光泽。

支颌的指节停在胡桃木纹路上方，导演在说调度，沈知节忽然偏头望向门缝外的光影，脖颈折出冷月照雪峰的容姿。抿着的唇裂开细微波纹，在转回导演时切换成恰到好处的专注颔首。

回车轮路上随处可见他，公交站牌，地铁站，便利店，购物广场，手机锁屏是明清宫苑动漫图，像极了去年沈知节上春晚，背后虚化的那座水墨远山。

去吃了申沪有名的排骨年糕，不是老字号却是近年出圈，点了份酱瓜，酱色正浓的大肋排铺在手打年糕上，碗底是油亮的芡汁。

蜜渍橙子般的暖光线下，年糕吸饱酱汁，香在齿间缠绵，猪排外壳酥脆，内里不柴，先是咸香。

手机相册，九宫格里全是东阳小吃街，揭开竹屉白雾飘散的饱满肉包，金丝糖浆凝成各类惟妙惟肖的动物，肉质嚼劲的脆皮椒麻鸡，小葱载着清汤的上卢馄饨，热气焦黄油亮的烧饼内的秘制牛肉馅。绵密的芋泥饼下是流心的芝士浆。竹签轻戳包浆豆腐，黄豆香混着辣椒的汁水飙出。

一张张美食，唯独没有人像，仅有牛肉饼照片边角那抹苍苔色残影，朋友圈发送键上方的手指迟迟未落。

朋友圈暗了下去。通知栏是微博动态。一张虚焦的街景里，背对镜头的黑色针织衫衬正俯身嗅青梅酒。

清瘦的脊背线条，手指轻搭瓮沿，糖炉蒸出的热光里，发丝熏成蜜色，思绪敛在寂然。定格成千万人可见的“无意入镜”。

他那句“不是兴起”仍如惊雷般在她脑海反复回响，酱汁沿着年糕下滴，十年砌就夜长梦短的酸涩作痛消缓成隔夜茶般的钝，终泛起回甘。

木筷撞到碗沿，惊醒了记忆。拨号键早已被她指温焐热，通话界面亮起，她小心数着对面的呼吸声，要是没有那场会，这话该当着他说。

“沈知节。”叫他名字的声音里有颤意。

油花酱汁飞溅在餐巾纸上，像她噗通噗通的心。

“我在。”他的回应像是浸水的绸缎，答得很快。

“或许我们。”喉间像堵着浸水的棉絮，却在吐露瞬间被对方截断。

“要不要。”

两道声波在电磁场中覆盖碰撞，近乎同一时段发出，是他们才能懂的弦外之意。