《岛笼》上映那天夏阳酷暑，时憬提前一个月包好场次，请柳叶，高琳和剧院相熟的同事们看，放映厅外竖着包场的立牌。

她自己则回湖城消夏，树荫浓厚，细微斑驳的碎光穿过层层缭乱的枝干投到地面。鸟鸣啁啾，清泉泄山涧，一张缅甸花梨木摇椅前后悠悠晃啊晃，素白如葱根的手指握着桃形粽叶扇扇把。

入耳是步履轻弱的脚步声，时憬斜举手臂，扇悬额间，遏抑直面强光，门口的人穿着杏色POLO衫，下半身是白色直筒长裤，似天边流下的一片凉爽白云，从容温柔。

扇面啪的落地，圆眼中尽是愕然。

一堵厚厚的泥墙，隔绝纷扰。石子小路曲折向前，她走在前悠闲漫步，隔了半尺，他似误入桃源的渔人，生长着的各色植物与石灯笼相映成趣。内景外山静逸联动。

单如此只称得上是清新深远的山水画，袅娜而淡静的格调韵致，如一星半点的墨滴在宽大整齐的生宣纸上，涵盖万象，添补不可缺失的律动。

时憬穿着宽松别致的缎面碎花V领长裙，一头如瀑发丝披散在肩上，端雅不可攀，脚上一双卡其色软底凉拖，一来一回，柚木果盘摆满乌紫色的桑果，夏黑葡萄。

一只丝缕翠色的高冰晴水翡翠玉镯照着手肤若温瓷，还有清晰的青色血管，她背靠藤椅懒懒荡着腿，小幅搅动起裙摆，顿生褶皱。

无人会想到他们口中神秘高贵的时家大小姐，住在山间古朴的庭院，和他见过名牌衣裤首饰加身，肆意享乐的千金名门大有不同。

见他由浅入深的看向自己，眼里是不加掩盖的探析，时憬手放腿上，眼睑忽颤了下，轻耸眼皮掩饰心口的热流，像以前那样。

沈知节眉梢稍展，想到来做什么，腾的站直，垂眸凝着她，唇张了张，还是说出来了：“我来，为忆拾展会上的事说对不起。”

低沉的声闷闷的，上身略斜，神情歉疚。

时憬迎上他的视线，沉吟片刻，光线中浮动着微细的尘埃，她早不纠结这个了。

他来只可能是妈妈说的，怎么不能提前告诉自己一声，她没装扮，头发毛燥，裙子有折纹，连圈圈也没见过她蓬首垢面的一面。

久等不到她的回应，沈知节抬眼看她。

她双腿并起，一只手放在大腿上，双眸低着，静静的出神，微光渲染得侧脸浅影分外冷清。

“还气吗？”

他的一声拉回了时憬的神思，她静然卓立，脸上透出淡粉，美得寂静，神情寡淡得近乎无感，泠泠出声：“以后不用这般道歉。”

低微的姿态，一两次为她弯腰。

猛然之间，沈知节勃然变色，神经绷紧到极致，听完她接下来的话舒张下来，脸庞掠过一抹柔和。

“我是谁，我们都会是我们。”

她对他，不带一星半点儿野心和利用的色彩。

沈知节在飞其他地区路演时，空闲总想起在忆拾展厅消防通道的楼梯口，时憬别过头避躲，迟迟不落的泪珠流恋双眸打转，水雾混茫，淌得他失温。

再看她双眸，古井无波，轻而易举的接受，胸襟宽广，说出春风般温暖有力的话，清霜贵气展露无遗，可他自疚没有减轻，微蹙的眉心透着几分烦扰。

时憬踮起身子按他肩膀坐下，他昨天忙完路演，京市飞湖城好几个小时，坐大巴，爬山，风尘碌碌走到她院门前，她怪不了他，也没有立场。

不接他前几个电话是没想好，二是开了静音没听见，她未在他身边感受过摄人的压迫感。

随身掏出一块绣着兰花的青蓝色罗帕，放进他手掌：“来找我只说这个？”

打个电话，发个短信，托人带话比老远来快，还省事。

沈知节转转原木大板茶桌上的杯子，如玉般的脸上是复杂难明的意味，缓缓归于平静，目光凝视着杯中晕开的金花绿叶，鼻息略沉，轻嗯了声。

“想要什么？”

他微仰的喉结轻轻滚动，咕咚咕咚，几滴水自下颌划下条直线没入衣服里。她能住这里，一无所求，可他仍想为她做点事求得原谅。

时憬两眼染上柔柔波动的水样的光，拿走他手上的光滑方巾，轻柔擦拭他额头的汗珠。口头上的致歉，行动上的弥补，他都想到了。

她若是个家境普通的事业型编剧，会让他引见结识圈子里厉害的大佬，经济上的条件他必然不吝啬。是迷恋他的女粉丝，会觍着脸请他当一日男友。太多人试过，他片叶不沾身。

两者不足以全然囊括她。

低头看去，闯进他颇有深意看不到底的视线，空气有什么成团粘结胶着。

他身体未动，不觉得她对他做的超乎普通朋友的亲密熟悉的举动有任何不妥。安安静静由她为自己擦汗，下一瞬眼前漆黑，不着一物，她用手蒙住他的眼。

她暂时人为的封闭他的视觉，右手抚过他的脸，俯身，唇轻擦他的耳后，他脸庞发红，后背微润的衣料印出精壮的身形，荷尔蒙气息爆棚。

人看不见，触觉会加倍敏锐，她若有若无的撩拨，他浑身绷得僵直，两眼紧闭，手紧紧攥成拳。

她动作滞涩，和《蜜糖》示范那次引逗区别很大，纯洁带着一丝丝无辜，花晨月夕，她在他面前笑过，忍过泪，大多时候淡然冷静，唯独没有像此刻顾盼生姿。

不大熟练的动作完全绞住了他的心。

她移开覆住他眼的手，不让他看她对他的狎亵，是她在得到他许诺后，在他面前做过最大胆的事。

沈知节缓缓睁眼，眸色是引人卷入其中未知的深沉悠长，喜怒不辨。

时憬两眼狡黠发亮，她在复刻那天的情境。可男女颠倒意义变了，长发掉到身前，软布下雪嫩的肌肤透着光泽，颈下是系起的绳结，美目放大上勾，弯成下弦月，凝注着他。轻柔摇惑说出足以让人失去理智的话。

“如果我想要，你，好么？”

她话中尽是迂回试探，身子后倾，做好他会决然谢却的设想，在他推开前可随时撤退。

他眼底幽暗噬掉清亮，渐渐笑起来，行动代替言语，双手箍住她的腰肢往怀里带，任她无人知晓的山间雪还是雍容华贵的明珠，早生独擅其美的欲念，他可往，犹可观，亦可赏。

她叉开腿坐在他大腿上，他的唇浮在她面颊上，若即若离。

移动了下身体，他微凉薄唇，绵柔春水照梨花般贴上她的嘴角，很快，不再满足现状，轻微转头覆上她柔嫩不点而朱的双唇，游移轻触。

山风卷过这一方小地，拂过苍劲的枝丫，卷走几片树叶从头顶落下，掉在两人身旁。

时憬眼皮上下轻颤，眸间是混沌的迷离，人像在平底锅火燎的巧克力化成一摊粘稠甜腻的浆糊，微喘着气，缩着头躲到他怀里，只留两边似红玛瑙半弧的耳根在外。

她的娇羞在他看来也是灵动可人。他气息烫得厉害，如愿尝到嫣红晨露，恍如梦寐，手上桎梏力度不减半分。在她耳畔问再来，怎么说时憬都不理他，小手握拳轻捶他的胸膛。

夜里，时憬在院内沐浴星光，楼上水声小了，沈知节留宿，没有男士衣物用品，去镇上买了几套干净的服装，不知道合不合适。他为了和她赔礼千里迢迢来，赶人未免太无情。

清冽微苦的松香越发浓烈，感知到他来了，缓慢看去，手倚在门框上，很有力量感的肌理线条。另一只手拿着毛巾在擦头发。

睡袍稍微有些短，带子松松垮垮系着，身上冒着水汽，冷白又结实的胸口半敞，残余的水珠滴滴落落流到锁骨，到胸膛内，隐匿不见。

时憬无意识咽了咽嘴里的甘涎，轻咬下唇，不敢在任何一个部位多停留一秒，急忙转过身背对他。请他住一夜她真想不开。

沈知节像看出她的想法，走到她背后，散漫不羁捋了捋发根，眸子如月色下宽阔无垠的原野，有着微亮的火苗，嗓音平静：“小憬刚才看我了？”

被逮了个正着，时憬毫无心虚感，天真清澈的冲着他点头，像是在说看看怎么了，就是不算亮堂看也看不清。正是隐隐约约最为致命。

她的神态令沈知节嘴角含笑，一副躺平不想动的表情：“任君欣赏，绝不反抗。”

柳叶阿姨说，小院儿是时憬选的地，这座山峰地处偏僻没开发没砍伐，海拔适中，他上山听闻源源不断的流水潺潺濯秀，不知其末，她安宁清明，如不显不露云雾遮蔽的山峦，远望会忘却稀释负能量。

他去过类似的森林式度假区，比这里高档，精美，不如在她身边舒适，不用迎合甚微，会不会有人偷拍，跟踪，不用时刻保持微笑。以为她在此躲他，是他将自己在她心里的位置看得太重。

时憬心口止不住的起伏，听到他说的她也不会做，下午那场够了，再下理智会为情感让路，仰视头顶，白天看快下雨，晚上星象又是放晴，说变就变。

沈知节见她不动，侧首撩起眼皮噙着笑看她，语气冷淡：“小憬，你说独居女性留异性住下意味着什么？”

时憬轻挑眉尾，眉眼淑丽间是一切不及的风韵，他只差说她的名字了：“你是见色起意的人？”

他俩都清楚对方想问想说的。

沈知节默默勾了下唇，手臂比大脑更快做出决断，不费力搂紧少女纤软的腰，灼热的吐息落到她耳畔，冷沉的音调像弯曲不直的长勾。耳朵到大脑，向着心尖儿软肉而去。

“不要对男性抱有他们是谦谦君子的希望。任何男人都是。”

时憬瞥他，肩背很宽，发梢略带潮湿，露在外面的后颈骨节突出，眉眼收敛，让人艳羡的高鼻梁，嘴角提了提，看上去比平时多了几分随性。

说着不知道在说自己还是别人又冠冕的话，腰间的手却是不肯动一下。

她一把推到他在椅子上，抚上他裸露在外的胸口肌肤，手指游移，目光里迷茫疑虑交织，再往下一点，手会伸进袍子里。

沈知节没阻止也没帮忙，他盯着她樱粉的唇瓣，她能对他做到什么程度，眼底划过一抹暗芒。

出人意料的是，时憬拢了拢两边的布料，他胸口那块遮得严严实实。

他爆红第一年，有富婆排队开千万和时尚影视国际资源换和他一度良宵，他真有心思，睡光风霁月万人之上的男人，她也不算亏。但他，不会有。

“开始那两下手感不错。晚安，好梦。”

为了身体着想。她捂着绯红的脸快速逃离，踩到台阶脚下踉跄几步站稳。

沈知节抬头看闪闪星光，笑意在脸上流转。

清晨，薄雾漂浮，天边刚起鱼肚白，时憬六点醒来，楼下厨房，黑长石砂锅底是小股小股在燃的焰苗，锅中是熬得喷香咕噜的牛骨汤，案板上是切好拉好的手擀面，有两个拉面空碗。

水开下面条，煮熟后挑出，加上牛骨汤，野葱，蒜末，盐，辣椒油，配上溏心蛋和鸡毛菜，劲道入味。

她正要上楼叫他，却见他一头黑发拂在上额，穿着白背心，昨晚没看清的这会看得明白，手臂肌肉结实，半是慵懒半是强势，不紧不慢走下木梯。

两人安静享用早餐，碗里的面汤见底，沈知节这下知道时憬的厨艺为何驾轻就熟，常一人食，做时专注忘我，做任何事都不会太差。

时憬全程没抬过头，吃完一人去镇上买菜，回来放下背篓到杂物间，取出买的肉类和小零食。

沈知节在前院开直播和粉丝们聊《岛笼》。也有观影后路转粉的网友，问题多得看不过来，角色理解和人物形象，最近忙什么，工作安排等。

身后是池苑，粉丝问是不是出去参观哪个古典庭院。

他没戴耳机，没放低声音，说的每个字她都听得见。

“在一个茂林修竹的秘境，微博《岛笼》杀青的花束吗？我很喜欢。”

听清以后，时憬面上一热，手上的黄皮百香果险些滑到地上。

“推荐纪录片么，最近看了上过热搜的苏慈导演的飞天入世，壁画璀璨无双。”

她做了杯冰镇百香果乌龙茶，绕过镜头来到他对面，四方杯轻轻推到他眼皮底下，上层冰块，下层是茶水渐浸的百香果肉，点上鲜薄荷芽，还有支玻璃吸管，明黄色调和天时相合。

沈知节望着镜头后方的人露出极浅的笑。

有粉丝眼快捕捉到这瞬刻，公子不是一个人吗？他的手握着杯子边缘近距离展示，像极了带货主播的操作，评论笑说上链接，十块一杯买了，她们想见见品牌方。

他声音低柔说和私下没两样，吸引着人每分每秒向他靠近。

“要来看看他们吗？我的，品牌方大人。”

我的和品牌方大人几个字带着流水滋润过的微哑，显而易见的蛊惑。

时憬沉默着，眼睛看向地面，心间落下羽毛，酥麻麻的，指节轻压鬓发，他坐在竹椅上，杯中是摆荡的汁液，背脊如松，眼尾勾着弧度，亮晶晶的一动不动的望着她。

一只脚往前走了小步，瑰丽不失淡雅的面容从侧后方进入摄像头可录范围，符合传统审美的端庄，一身白色盘扣水墨画短袖T恤，长脖如枝头白雪，素衣比景色也不逊色，周身是和年龄不称的气度。

直播间沸腾起来，什么神级美貌，她们也想拥有沈老师手上那杯仙女做的喝的，往那一坐比别人说得天花乱坠有用。

只呆了五秒，粉丝们还没来得及消化惊人的美貌，仙女离开了他们，沈知节只字未言，只在她来时动了动手机摄像头挪位。

微博头条榜有条沈知节直播间的美女词条在首位，从上午挂到晚上，几张直播回放截图，有人用截图和鼓吹美貌的女明星对比，有过之而无不及。

有人赞美有人嫉恨，有人酸溜溜说是高级整容神P图，现实不会有人长这样。

还是对比去年绿书爆红京剧院闺蜜门照片，是同一个人，照片和截图都看不出修过痕迹，图书馆看书的清纯学姐，好多人说引流，吵到最后帖子没了，用户注销。

下午沈知节在院里找了圈不见时憬，手机也在桌上，有张去山顶的条子，出门爬石梯，小院离山顶还有几百步。

她在山顶的白兰树下，逐光而立，她轻抬眼帘，裙袂翻飞，手心躺着朵风吹而落的花，狭长圣洁如雪的花瓣。一抹不易看出的笑从眼底显现。

“小憬想独占美景么？”

一道似真而假的懒散又缱绻的声音在前方响起。

时憬眉目灵动，眼睁睁看着他朝自己走来，眼眶如雨后河流明澈，二十多步，远不敌她放他在心的时光。真短。

他左右看了看，握住她的手去凸起的巨石前，见证了一场完整又瞬息万变的夕阳落幕，两人的身侧的影子拉的又宽又长。

时憬有些迟疑的回握住他的手，他们牵手几次了，他的力道重，她却不会觉得疼。叫他的名字，轻柔微哽的说了声谢谢。

为晴空，为大地，为对她侧目的他。

沈知节脸部完美，硬朗中带着温润，笑得温乎，斑斓天色下更是瞳若点漆，她那两个字用力压在他心上，他脑中陷入奇怪的嗡鸣，像是运转不及的开关。

“谢我什么？”

时憬蓦地转头看向他，眼眸微闪，并不做答。漫山遍野的花草树木，抬头可见的变化云彩，不及他闪耀鲜活，有体温，思想，笑容。

八月，《岛笼》票房位列榜首，甩第二名三倍多，老钱看完写了万字解析，评分也高，口碑票房同向而行的佳作。名导的班底，好演员，高要求，缺一不可。

时憬看完老钱的解析，齐兴发来信息，他最近回京市。等不及来找她分享拍摄的事。还问可不可以蹭顿饭。

久别再见，齐兴带了西北特产，米糕，烧鸡，苹果和葡萄酒，笑还没晕开，只见沈知节从屋内走出，平心静气的问小憬，中午吃什么，笑生生没了，绷紧牙关，手握了下拳。

两个男人都和时憬合作过，圈内说大不大说小不小，两人不是无名之辈，不算认识也认识了，齐兴手机存了剧照，电影拍完只等剪辑，发行。