死寂的深夜，空调外机在窗外嗡嗡作响，那声音仿佛无数细密的针，一下下穿刺着房间里的静谧。

秦晓雯躺在床上，直勾勾地盯着天花板，月光透过斑驳的树叶，在天花板上投下晃动的树影，恰似一群张牙舞爪、无形的鬼魅，

肆意地撕扯着她本就脆弱不堪的神经。

床尾处，小九正趴在那儿，它的呼吸声沉稳而均匀，一下又一下，

像极了往昔宋宇熟睡时的节奏，那声音在这寂静的夜里，

莫名地让人感到惊悚。

秦晓雯辗转反侧，不经意间，指尖触碰到了枕边的素描本，画纸间夹着的银杏叶标本发出细微的 “簌簌” 声。

那是宋宇出事前一周，亲手夹进去的，他还笑着说：“秋天的落叶，做成书签最合适不过了。”

床头柜上的电子钟散发着幽绿的光，数字猛地跳到 02:17，和宋宇车祸发生的时间，分秒不差。

刹那间，秦晓雯像是被一股无形的力量击中，

猛地从床上坐起，动作太过急促，脚边的毛绒拖鞋 “嗖” 地被踢到墙角，“砰” 地撞出一声闷响。

小九的耳朵微微动了动，可终究还是没有抬头，它最近总是这般，爱趴在床尾，脊背弓成一个近乎完美的弧度，

尾巴恰到好处地搭在床沿，那姿势，和宋宇生前看文献时，简直一模一样。

“怎么，太阳打西边出来了？”

单浩斜倚在跑车旁，指尖转着车钥匙，阳光透过警局玻璃在他银灰挑染的发梢跳成碎金。

“帮你不是不可以，负责安全监控的刘刚是我兄弟，不过嘛~。”

单浩拉着常常的尾音：“你也知道，这些东西不能随便给人看的。”

晓雯忙道：“我是事故人家属，这应该不算随便看吧。”

可单浩一耸肩，还是一副难办的样子。

“刘刚那小子上个月还跟我抱怨，说监控室快成保险公司茶水间了 —— 你这家属身份，顶多算半张入场券。”

秦晓雯攥紧帆布包带，指节泛白：“我只要看一眼，就一眼。”

单浩忽然咧嘴笑了，露出犬齿上的银饰：“逗你的。”

他抬手拍了拍车身，引擎盖还带着日头的余温，“不过丑话说在前头，要是被老陈撞见 ——”

话没说完就被程梅子一把拽住胳膊，铆钉皮衣蹭得他衬衫沙沙响。

“少跟这儿演苦情戏，” 程梅子的眼影在阳光下抖落细碎亮片，“再磨叽下去，黄花菜都凉了。

晚上请你吃日料，随便点，帝王蟹管够。”

程梅看不下去了，走到单浩身边，拉着他就往车上走：“我说你烦不烦，求你点事，看你磨叽的像个老太婆似的。”

“哎哎~。”

单浩被拽得踉跄半步，夸张地甩着胳膊：“暴力狂！松手松手 ——” 却在瞥见秦晓雯点头时，瞬间收了玩笑。

指腹蹭过车钥匙上的鹅卵石挂坠：“算你俩有诚意。走了，名仔那小子看见我车钥匙，比看见亲爹还亲。”

他绕到驾驶座时，银饰在阳光下晃出细碎光斑，与程梅子手腕上的骷髅手链遥相呼应。

秦晓雯盯着他挺直的脊背，突然想起小时候他替自己赶走高年级 bully 时，也是这样把校服领子竖得老高，却在回头时露出藏不住的笑意。

日头高悬，炽热的阳光毫无保留地洒在大地上。

单浩开着那辆张扬的跑车，风驰电掣般在警局门口急刹，轮胎与地面剧烈摩擦，发出尖锐刺耳的声响，

惊得台阶上停歇的麻雀扑棱着翅膀，慌乱地四散飞去。

程梅子身着一件酷炫的铆钉皮衣，从车上跳了下来，身上的金属链条随着她的动作，撞击在车门上，发出一连串清脆的声响。

她挑了挑眉，满脸嫌弃地说道：“你这人怎么回事，磨磨蹭蹭的，比我换男朋友还拖沓。”

说着，她转过头，冲秦晓雯眨了眨眼，阳光下，她眼皮上的银蓝眼影闪烁着别样的光泽，接着安抚道：“别怕，有我在呢。”

走进监控室，里头的灯光冷冽得像一块寒冰，瞬间让人心生寒意。

墙面之上，密密麻麻地贴满了交通路线图，打印机时不时地运作起来，吐出一张张带着二维码的纸张。

小警员名仔正坐在椅子上，椅子被他晃得 “吱呀” 作响，他手忙脚乱地将手机倒扣在桌上，屏幕上原本正在玩的游戏界面还未来得及关闭。

他抬起头，眼中闪过一丝诧异，说道：“浩哥，您今儿个怎么有空来我这儿了？不用去公司忙事儿吗？”

说着，他的目光在程梅子那件个性十足的卫衣上扫过，最后落在秦晓雯紧紧攥着的帆布包上，不禁问道：“这位是……”

“宋宇的妻子。”

单浩的声音陡然低沉下来，他伸出手指，轻轻敲了敲秦晓雯的肩膀，说道，“她想看去年 1229 事故的监控。”

名仔的表情瞬间变得严肃起来，紧接着，键盘的敲击声在这狭小逼仄的空间里格外清晰地回荡着。