山间夜晚依然是沉寂的，冷清的。
客厅里开了一圈暖黄的氛围灯带，像是融暖的烛光一般。
颜瑾宁与洗过澡后的时屿依偎在舒适的沙发上，大屏电视上刚刚开始播放碟片，是一部法国老电影。
“你听过一首老歌吗？”
颜瑾宁仍然穿着浴袍，伸手挎在了时屿的臂弯，哼唱起来。
“我们要天天思念，但不要天天相见。只需要悱恻缠绵，绝不要柴米油盐……”
“好像没有听过。”
时屿低下头，用刚吹干的、还带着一丝温热的头发蹭了蹭她。
“没关系。”
颜瑾宁又意犹未尽地哼了几句。
“我就是想说，以前我是比较认同刚才那种恋爱观的。但我现在发现，在你身上，悱恻缠绵和柴米油盐，好像也不冲突。”
时屿听得心中一动，握着她的手。
“那你……是不是正在考虑……”
他的手很好看，皮肤白皙，骨节分明，指关节常常是淡淡的粉色，手背上可以看到明晰的血管走向。
她玩着他的手指：“我是在夸你厨艺好呢。做饭好，做饭也好。”
“其他呢？”
他的手猛地收紧。
颜瑾宁的手被他攥在手心里，似乎感受到了一丝危险信号。
“嗯？什么其他？”
时屿想继续问下去，但又觉得如此逼问太过扫兴。
“没有其他能让你喜欢的地方么？”
他很想问，难道只是因为我的身体和厨艺，才愿意跟我呆在一起吗？
只是因为很好睡，所以才愿意跟我约会吗？
可转念一想，就算只是这些简单的原因，那又如何。
生理性的喜欢，也是喜欢。
“算了。”
他一把将她扯进自己怀中，让她躺靠在自己腿上，捋着她有些凌乱的头发，缓缓低头倾身，向她靠近。
温顺的金毛正在变成咄咄逼人的狼狗。
颜瑾宁虽然只要见到时屿就会满脑子黄色废料，但此时正是两人温馨的饭后观影时间。
在她的预期中，观影时间内，两人最多只是搂搂抱抱，贴在一起，不会出现擦枪走火的事情。
结果他这么突然地把她放倒在腿上，倒让她有些不知所措了。
心跳失去平衡，耳朵里时不时收录到几个从电视那边传过来的法语单词。
“你……这是要干嘛？”
时屿的臂弯托着她的脖颈，手掌覆在浓密的长发上，另一只手拢着她的腰，像是将她圈禁在他的掌控范围内。
他的鼻尖几乎要触到她的鼻尖。
她可以清晰地看到他纤长而浓密的睫毛，在昏黄灯光下投射在眼下的一小片阴影。
他似干未干的发丝垂在额前，把眼睛都蒙上一层雾气。
她此刻甚至能感受到他鼻腔呼出的热气，是带着渴望的滚烫炙热。
他的嘴唇微微张开，刚刚经过热水蒸腾的唇瓣饱满润泽，粉红的舌尖藏在贝齿之后，更显诱人。
白色浴袍敞着领口，让他的喉结、锁骨、胸肌一览无余。
但再往下，又被遮掩起来。
她微微仰头，几乎本能地要迎上去——他就像是用一簇饵料等待着鱼咬钩。
可没想到的是，她马上要贴上他的唇瓣时，却扑空了。
时屿正襟危坐。
“不干。”
“饭后不可以剧烈运动。”
“……”
颜瑾宁刚刚被他吊起来的心这才放回肚子里，脸却莫名其妙地更红了。
时屿之前很少把这个字眼作为动词来用。
这种氛围下，她确实以为时屿是要马上大干一场，没想到他竟能及时收手。
“那你拉我起来。”
她蜷在他怀里，扯着他浴袍的领口眨眨眼，俏皮地昂着下巴。
“电影讲的什么，我完全没看到，要不咱们从头开始吧？”
“好啊。”
他没动。
超大屏电视中的法语电影独自播放着。
法国南部的明媚阳光和度假别墅前湛蓝的一汪泳池，构成了令人视觉舒适的画面。
“Je t’aime……”男主角说着台词。
“Je t’aime.”
时屿跟着重复了一遍。
扶着她脖颈的手没彻底松开，而是直接向下抱着她肩膀，另一手从腰间捞起，把她抱了起来。
颜瑾宁还没搞清楚他说的那句法语是什么意思，就突然腾空，然后被他重新放回了宽大松软的沙发上。
他欺身上来，把全部的目光投在她眉眼间，好似成功捕捉到猎物一般，带着审视和欣赏。
“颜瑾宁。”
“你刚刚是不是想吻我？”
她饶有兴味地问：“你想听真话还是假话？”
他不假思索：“假话。”
她勾起唇角，装作一副傲娇样子：“没有想吻你啊，是你挡住我视线了，我想看电影。”
他也装成恍然大悟：“噢……知道了。”
他的脑中，有颜瑾宁戏精语言的同声传译，真假对应，答案如此明显。
没有想吻你啊——就是想吻你。
你挡住我视线了——我的视线里都是你。
我想看电影——电影不重要，吻你才重要。
在唇齿相交的温热甜蜜里，她略带挑衅地问：“不是说，不剧烈运动吗？”
时屿停下了吻，眼神充满侵略性地看着她。
“已经超过一个小时了。”
“现在可以开始——”
他用嘴唇点啄着她的脸颊和脖颈。
“剧烈地——”
他的手也加入到行动中来。
“运动了。”
他在她耳边宣布了开始。
无人观看的电影。
热闹却听不懂的法语对白，像是背景音乐。
色彩跳跃转换的光影与画面，像是暧昧的灯光。
“Je t’aime.”
他又重复了一遍。
颜瑾宁，Je t’aime就是我爱你。
……
碍于沙发的限制，一段时间之后，两人转战到了二层卧室。
“今天早上，怎么不说一声就走？”
他最擅长的就是把棘手的问题放在这种时候来问。