两人离开后，找了一块地方停车，两人直接在车上把作文看了。

看之前，边江还挺有绅士风度，特地问方不方便。

简舒没看他，直接问：“形式主义？”

“不让你看，你就不看了吗？”

边江：“...”

接触久了，这人对他倒是没有那种忌惮戒备了，但有时候在柔弱清丽的外貌之下，脾性也是真的冷漠锋利。

也许这才是真正的简舒。

原本边江以为自己会看到一个少女颇幼稚或者中二的一些文字内容，但看完后，他忽然明白为什么徐张两人都会说她作文写得好了。

这人年少心性就极成熟，并不爱那些风花雪月的词藻，平淡文字勾勒起来的可以是隽永而沉疴的伤情故事，也可以是冷漠犀利的文学，但鲜少渗入自己的情感，她好像只是机器一样描绘了文章，但写完后离开书桌就是真正的自己。

但...边江抽出了两份作文。

这两篇有点特别。

“这两篇，是你以前唯二两次投入自己情绪的文章，第一篇在你高二，你写到了巷子的故事。”

里面有些内容，边江印象很深。

“巷道弯曲，好像没有尽头，我在奔跑，柿子树从我身边掠过，天上也许有鸟在飞，有人院子里的黄琵琶熟了，有淡淡的苦涩清香，但不是我此刻看见的，而是往日走过无数次的记忆，然而今天我什么也没看见，巷道变成了一个迷宫，每一条路都是迷宫的一条线。”

“我一直跑，一直跑，怀里的兔子在喘息...直到我们停下了，躲在拐角里，兔子很害怕，它在抖。”

“很久以后，兔子问我为什么带着它跑，它很重，会拖累我。”

“我当时不知道怎么回答，后来才想起答案——那是因为一个人逃跑往往缺乏勇气跟方向。”

“可我一直没告诉这只兔子。”

“迷宫的线有开端跟终点，总有出口，但人心没有，它开阔又幽深，没有尽头。”

简舒看着这篇作文，沉默片刻，说：“林洋就是那只兔子，当时的我可能遇到了一些痛苦的事，需要找一个人寄存情感，也分摊勇气，而被霸凌的他是最好的选择，两个人都有秘密，友谊才能张久。”

就好像程海他们五个人共同保守一个见不得光的秘密，彼此承担的风险一样，才能保持信任。

这就是人性。

但简舒也抽出第二篇作文，这是她后期写的，看日期，应该是在林洋死之后。

文章内容出奇简短，甚至不满一般规定的800字。

里面同样有一段文字可能影射了她当时的心境。

“兔子带着我爬到了天宫，天宫有点冷，还漏风，它指着远方让我看，我看到了一个火车站，火车呜呜呜鸣笛沿着轨道行驶而来...我说这里会很吵，他摇头，说没关系，他很怕太安静，家不能太安静，不然会很孤单。”

“我说，那你为什么不住菜市场边上？”

“兔子说：我是兔子啊，住菜市场边上不是会被宰杀么，而且我喜欢火车，我要坐着它去很远很远的地方，接一个人回家。”

“兔子一直觉得那里是天宫，但我很清楚，那是被天帝封禁的冷宫，是废墟之地，火车依旧往来，但它永远不会成为别人的家，包括他。”

“但他一个人坐着火车走了。”

“没有告诉我。”

这是最后的文字，也是简舒最后的文章。

边江猜测：当初那个巷子里面，简舒遇上了林洋，当时林洋可能刚好被那五个霸凌者欺负，她仗着自己对那边地形的熟悉，带着林洋逃了，也是那会，她估计就看到了程洋几人的样子。

后来，简舒跟林洋成了无人可知的秘密朋友，但简舒可能有所保留，始终没有告诉林洋她的秘密。

而文字里面也有很多隐喻：菜市场，宰杀，兔子，天宫跟火车，以及那个人。

那个人应该是被关在监狱里的林承。

也许在年少的林洋内心里，他的哥哥不是屈辱，不是见不得人的罪人，是他的哥哥，他被困在了一个地方，他想把他接回家。

那样的家才是完整的。

边江沉默好一会，说：“那个天宫应该是那个废弃的小区，我记得那边的确有个老旧的火车站，离得很近，林洋家在那个小区可能买了房子，但小区烂尾，开发商卷款逃了，钱打了水漂，加上林承坐牢，他们家遭遇毁灭性的打击，十分贫穷，加上林洋的身体缺陷...让他长期遭遇霸凌跟歧视。”

他拿起手机让局里调查这些事，还有关于那个巷子曾经的住户，也许里面有人曾见过那五个霸凌者的样子，能认出剩余两人的身份。

安排好一切后，他看到简舒一手捏着作文，却一直看着窗外。

“你怎么样？有没有不舒服？”

简舒神色平淡，轻声问：“你知道在文学跟艺术的表达里面，火车有时候意味着什么吗？”

边江自然不懂，但说：“一般是时光或者别离。”

简舒：“也可能是通向地狱的列车。”

“但它没有尽头，上去的人往往永远无法下车，只能永远在接近地狱的旅途中挣扎，不论亡者还是生者。”

“十点了，送我去酒店吧，边警官。”