与生俱来的不幸像是一把顿刀，将成长的过程磨得格外艰难，一寸一寸的钝痛在血肉里扎根，潜移默化影响着未来的每一个选择。

如果余叙的母亲不是温菀，至少是在那件事发生之前的温菀，他的人生都将不会如此痛苦。

他目光透过狭窄的玻璃往门里望去，温菀不知何时拿起了床头的书，机械般一页一页往后翻。他知道她只是听着翻页声消磨时间，实际上半个字也没看进去。

温菀是不爱看书的。她恨文墨，恨书香底下藏着的鄙俗，恨鄙俗背后无声的罪恶，恨失声的自己。

那场景让阳西有些恍惚，他和温菀第一次见面时她也是这样，坐在操场角落百无聊赖地翻书。正着一篇篇翻完再倒回来继续翻，直到下课铃响，才跟着周围跳皮筋的女同学们一起回教室。

她人缘很好，只是不爱动，同学们踢毽子跳皮筋，她就抱着膝盖在一旁帮她们计数。

温菀，温婉，人如其名。在第一百次假装无意从她的班级门口路过时，阳西终于知道了温菀的名字。

也许是他“偶遇”温菀的次数实在太多，她身边的朋友开始挤眉弄眼打趣两人。他不好意思，站在人群中间的姑娘更不好意思，可每当他出现时，温菀听着那些调侃从来没有躲避过。

温菀的坦然仿佛给了他信号，他开始将零食和绞尽脑汁写的一封又一封信放在她课桌里，惴惴不安地等待温菀答复。

可他最终没能等到答案，信送出去后一周，温菀消失了，干脆利落，杳无音讯。

再次见到她是在母校附近的一家服装店，他透过橱窗，清晰地看见穿着导购服的温菀正在和客人争执。

店长指着她的脑袋问她是不是不想干了，客人小声嘀咕她是疯子，只有他，眼里全是导购服底下温菀止不住的颤抖。她不是生气，她在害怕，只因客人在拿衣服时不慎碰到了她胸口。

客人连连道歉，她不依不挠，声嘶力竭。

那实在不是他曾想象过的美好重逢，却深深印刻在阳西心里，直到现在。

如果在温菀消失后他选择去找她，如果他能多注意温菀班里那个总是笑眯眯的语文老师，如果他早一点告诉温菀自己的心意……这一切会不会不那么难堪。

温菀是所有人眼里的废人，却也是他的宝物啊。

阳叔闭了闭眼，再睁开时心里的波涛汹涌已然平复。

他轻轻转动门把手，开门进去，把温菀吃完的餐盒收拾好，再从角落里搬出张折叠椅，就这样坐在病床边安静听她翻书。

“你不回去上班？”温菀没看他。

阳叔摇摇头：“处理完了再来的，况且国庆假期呢，我这算加班。”

温菀低着头没说话，情绪却比余叙在的那会儿安稳了好多。

“为什么要故意气他？”他没头没尾问了一句。

温菀知道他指的是谁，眼睑动了动，沉默了好半晌才找回她的声音。

“他们过得很好，没有我，只会过得更好。”

传入耳中的声音平静，难得的平静。温菀被病痛折磨许久，失眠带来的精神恍惚让她饱受生理和心理的双重折磨，于是成了一只惊弓之鸟，一点就炸，常常惹得同病房的病友和病友家属不痛快。

温菀不再无厘头地翻书，他也没有说话，只是轻轻握着她因脱力而落在白被上的手。

窗外晴空万里，阳西带来的一盆盆小绿植如今正在窗台上舒展身体，生机勃勃，可同它们一起住进病房的那个人却没能停下枯萎的步子。

---

和阳叔告别后，余叙独自坐车回了火车站，忍着胃里的翻江倒海，他到车站第一件事就是退掉那张多余的车票。

余叙也不懂当初的自己出于什么心理多买了一张回程的票，他明知温菀病重无法跟他回绵城，况且就算那人身体健健康康，也不可能和他走。

但他就是买了，疯魔一般想象着他被爱意拥在怀里。直到温菀的厌恶与决绝将那根脐带彻底剪断，他也终于走出泥泞，不再留恋。

他反复地问自己，血缘真的有这么重要吗？

可在小时候的余叙眼中，妈妈就是最重要的。因为所有人都和他说，父母是世界上最亲密的人，温菀偶尔的关心和注意就能让他轻易忘记她带给自己的疼痛。

余父常年住校，寒暑假偶尔回一趟家也只是为了小心翼翼看一眼温菀，对两个孩子漠不关心。哪怕知道妻子的一切行为不亚于施虐，可只要没出事，他都不予理睬。在他眼里余叙是他捆住温菀的枷锁，余姣姣是前妻留下的一个无关痛痒的拖油瓶。

可现在呢？他哪怕明知自己再和温菀联系余姣姣会不高兴，却还想来见她最后一面的原因，又是什么呢？

余叙难堪地发现，他竟然可怜着温菀。因由这份可怜，他对余姣姣总觉亏欠；因由这份可怜，他的一切痛苦显得咎由自取。

所有人都觉得他脑瓜子好用，聪明，但实际上的余叙总是拿不起放不下，愚蠢又可悲。

他太清楚这一点，所以从来没觉得自己配得到什么世间稀有，一切不过是他在强求。