飘雪的季节。
实验室里，几个人热火朝天地在忙碌，计算估值，试验材料，不断的在实验室和微机室之间奔走。
穿的是白色的大褂，带着一个无度数的防蓝光眼镜，头发长到耳后，看上去像爱因斯坦亲传弟子的男人，是这群人的头。
一个机器突兀的响起，声音不算大，但连绵不绝，整整三分钟，叫人听了耳鸣，心生烦躁，直到那个开关键按下。
声音戛然而止，只有桌子上轻微振动的高脚杯，在证明它依然存在。
这是一件靠改变声音频率来减少噪音的新型硬件，以如今的配置，只要能维持超过半小时，即可证明它的可行性。
屋子里的所有人，数着秒数在度过这半小时。
然而十分钟刚过，砰的一声，杯子碎裂，噪音再度扬起。
“靠。”
“不成了。”
“唉，累死了。”
三个人都瘫坐一旁，唯有中间的“爱因斯坦”，看上去很是镇定，机器关掉，手套脱了，“去吃饭吧。”
“都快十点了，食堂早就关门了。”
“走吧，去小吃街，买了赶紧回来。”
“行。”
没一会，大家都出去。
剩下的这个人，慢悠悠脱衣服，套羽绒服，羽绒服的领口和袖口都磨破了，羽绒往外面飘，被他拿一个曲别针给别住了，但无济于事。
走到外面，甚至觉得比实验室里还要暖和点。
戴上帽子，他看不见任何人，但任何一个从他身边走过的，都能感觉到他身上的死气，越走越旺盛，直到宿舍楼的后门。
那里积雪很厚，也很平整，他偏要踩出一个个脚印来，黑色的运动鞋有点湿的迹象，也浑不在意。
很少见的大雪天。
很常见的失败。
还是失败了。
扯了扯嘴角，无声地嗤笑，像个雕塑一样站着。
天空太黑了，一点星光也看不见。
很久很久过后，他手机的微信声都要把他烦死了，才伸出手，拿手机出来。
几个去小吃街的回来了，喊他回宿舍吃饭，随手回了一句好，按了锁屏。
刚灭又亮，上面是一串陌生的电话。
他划了接听。
习惯性的没说话等着对面说，但对面也安静。
他想挂掉。
就听见，“你好呀。”
脑神经像突然崩断了一根，许一林飞快地又看了眼手机。
这是……
“许一林？你在听吗？”
他嘴角被冻的有点僵硬，声音很哑，“在。”
“嗷～嘿嘿，你好呀，许一林。”
都分不清，这是她几岁时候，哪个记忆里的声儿了，很有活力，很有生命力，像小时候的。
“你好。”
天上仿佛多出了几颗星星，雪也小了，许一林迈开腿，走到一个小凉亭里，脚被冻的生疼，走几步停下，靠在那根柱子上。
“没想到是我吧？”
他气都没怎么出，“嗯。”
“你方便打电话吗？”
“没事。”
“那你可以跟我聊会天吗？一会就行。”
“好。”
说是聊天，但半天没开口。
许一林一点都不烦，手机也不拿下，安静地等着。
“你，你后悔吗？”
这句话的潜台词好像有点多。
许一林勾了下唇，刚才的那点子颓废又冒出头来，“不后悔。”
他从来不做后悔的事情。
“就知道你会这样。我今天，就是突然很想联系一下你，哦不是，是我这两年多，经常会突然想到你。就这一次，主动找你了。”
他问，“有事吗？”
“应该是没什么事。”
“应该？”
“嗯。”
“……”
过了很久很久。
她那边也有一些杂碎的敲击键盘的声音，说话声也很疲惫。
“许一林，我不是一个勇敢的人，我这辈子，大概就会勇敢那么一次。但你让我输的挺惨的。”
他眼睛在发酸，涨得慌。
“我想我们以后，就没关系了，我们两家的关系在那摆着，以后如果再相遇，我们就当什么事都没有发生过。”
又过了一会。
原先靠墙站着的许一林，不知不觉走到了雪地中间，他脑子不断的，在回想之前的事情，蒋怡婷敲键盘的手，似乎和他的思想产生了共鸣。
从来不停。
冰天雪地里，他见到了鱼肚白，天光亮起。
冰冷的话，忙碌的她，都仿佛一场梦。
——
二十个月后。
毕业答辩，论文又被打回来了，数一数一共多少次，许一林都数不清。
就交这一次，再不过他就跑路。
全系就他一人拿不到毕业证。
“又要毕业了啊，四年真他妈快。”
“别贫了啊，毕不毕的有区别吗？老子还得跟你当室友。”
“哈哈哈，跟我当你就乐去吧，哎，谁能跟我们这样？一个宿舍四个人全进钢厂？你出去打听打听。”
“啧，知道知道，你先闭嘴吧，打完这把。”
大中午的，宿舍里有三个人，说话的这俩人是上下铺，周宁和李敬，还有第三个，在桌子上，电脑跟前逛跳蚤市场。
周宁很闲，“还是张小雷好啊，毕业即结婚，这富二代加上早恋，真是人生顶配哈！”
李敬哼哼一声。
“你哼个屁啊，人家谈好几个你还是个单身狗，还好意思打游戏？”
“这我不嫉妒。”李敬说，“我只嫉妒许一林，他妈刚进厂就是管理层。”
“你嫉妒也没用。谁叫你硬性条件不成。”
“哎，我听说，今儿下午拍毕业照，咱们班有人要向杨梅梅告白！”
李敬：“杨梅梅？那不是老许的……”
周宁摆手，“得，你也知道了吧？看咱当事人——”
当事人沉迷看电脑。
正烦着。
终于是说话了。
转头问，“你俩有没有要卖的东西？”
李敬说，“啥呀？你要卖啥？”
许一林站起来，看了眼自己的床铺，这东西还有用卖不得，又看了看自己书架上杂七杂八的东西，还有一个詹姆斯的小模型，边拿边说，“卖书，还有暖壶，衣架，电脑散热器，没写完的四六级试卷……”
哗啦啦放了一地，清空了书架。
一会的时间，他把这些都放在了跳蚤市场上，眼见，他的东西只有床上的，几件衣服，电脑手机，和他这个人了，一个箱子就装的下。
“这么干净，那小模型呢？这个估计能卖个钱。”
许一林轻拿轻放，将它放进了书包，没搭话。
他打算今天下午就走。
反正已经告诉导员，毕业证给他邮回家了，再也不想在这破学校多待一天。
“不是要拍毕业照吗？”
周宁傻傻的看他收拾完，叹气，从床上跳下来，“昂，走吧。”
一个班级三十个人，今天约好了要一起拍一张照片，回头让班长发群里，想打印的打印出来。
三十个人仨女生。
那位杨梅梅，是三个人之一，长的挺好看的，具体怎么好看，许一林没什么印象。
倒是他这群朋友，今天是卯足了力气，要把他俩往一起凑。
一张照片，有的站的高有的站的低，许一林从小就是那高的，杨梅梅一直在他身边。
拍的很快，咔嚓咔嚓完事。
许一林从高处跳下来，没走多远呢，后面开始起哄了。
他回头看了眼。
一个不太熟的人，也穿着学士服，捧着一束花，给杨梅梅跪下了。
这是要求婚呐。
挺好。
许一林转头走自己的，去宿舍。
“许一林！”听见后面在叫他。
是杨梅梅的声音，他回头，“什么事？”
众目睽睽，杨梅梅看着他，眼泪都要掉下来了。
“你没什么要跟我说的吗？”
许一林脚步停住了，一时间也不知道该不该过去，靠近了两步。
“毕业快乐。”