他是，被扯断翅膀囚禁起来的鸟。
人们看着萧纯钧的目光有许多种，有的人看着他，仿佛是在看着那曾经以男子之身平定燕支的大将军，只有他往昔的荣光；他不再是那个人，他认为那种追忆并无意义，但，也还好。有的人看着他，只有嘲弄，笑他如今不过是后宫中的一个男子，在一众娇花艳草般的君傧间显得高大、粗糙又怪异；所有他曾经引以为傲的，在这方寸之间都是指向他的罪状，他有过措手不及，但，并不在乎。有的人看着他，目光中透出怜悯，怜悯他从史无前例的男子元帅，沦落成后宫床笫间的新奇玩物；他想，那怜悯为何不曾刺痛他？他自己也清楚这是何等折堕。大约是他已经渐渐不再有妄念。
所有目光中，他唯独无法忍受的却是薛璜的目光。
他还记得嫁与安陵王的那日，流水一般的奴侍们服侍着他穿上嫁衣，装点出不适宜的肤色和妆容，他无端想起被拔光羽毛的雁，被一道道工序处理，妆点上各式各样五颜六色的枸杞冬瓜，变成一道不过比雉鸡大一些，除此不再有任何区别的菜。
他被呈给安陵王。
不过是纳个侧君，安陵王并不一定要穿红，他心中应为他穿红的人前些日子在他心中死去，萧纯钧还没想好这片空白当用什么来弥补。但他记得，安陵王穿了一件簇新得刺眼的象牙白缂金金凤出云吉服。他记得那件华丽的吉服上孤零零一个的凤凰刺绣。
他的盖头被挑起，他抬起眼看向安陵王，她喝了许多酒，清丽的脸容是嫣丽的酡红，分外好看，那双美丽的眼眸中醉光闪烁，透出一种奇异的狂热，她的手指轻轻抚过他的脸颊，洁白的指腹沾上一点红的白的胭脂妆粉，她却并不介意，只是痴迷地笑道：你这个样子，真美。
美吗？他自己不这样认为。
像是被推上戏台却格格不入的戏子。
他无端想起刚入京的时候，为了参加宴会，他和陆维恩躲在屋里偷偷研究化妆，他对这些毫无天分，陆维恩出身贫寒，当时也不懂得那些，两人连猜带蒙，给他涂了满脸的雪白，又画了鲜红的嘴唇，他剑般的长眉稍微一描就黑得过了头，画完倒比寻常戏子的装扮还要劣质三分。
薛瑢不知道什么时候翻墙来了，推开他的窗，看见他那离谱的妆，不可置信般地探手一摸他的唇，蹭去一层口脂，一愣，忽然笑起来，笑得要仰过去。
他不知何处生出羞恼——他生平甚少有那样的感情，偏偏被薛瑢看见他向寻常男子靠拢的笨拙尝试，偏偏让她见了那样狼狈的样子，他顺手抓起桌上的口脂瓷罐向她扔过去，却被她灵巧地躲过还抓在手里，十分自然地揣进怀中。
他提了剑追出去要砍她，她被他追得在院子里狼狈地上蹿下跳，院子里唯一的一棵梨花树被打得花瓣零落，十分可怜。
她被他逼到树上，抱着树连忙道：我会！我帮你！
他将信将疑地收了剑，她小心翼翼地跟着他进了屋子，让他洗了脸再来，而后挑出几样东西在他脸上一通描画，最后用唇笔沾了半透明的浅红膏体，为他上唇妆。画了一半，忽然对上他的眼睛，她突然停住，反手捂住他的眼睛。
别这么看着我。她说。
这一蹭，他脸上的妆全花了，他以为她戏耍他，忍不住又生怒气，她一面抱着柱子往房梁上躲，一面连声道：其实你不化最好看，真的，你不化就比他们都好看！
他愣住，把人从房梁上揪下来扔了出去，砰地一声关上门，抬手捂住脸，好半天，脸都是烫的。
不。不能再想。
物是人非，如今她恶贯满盈，早已不是那天真赤诚的少女，而他在今日，将成为她人的侧夫。
安陵王将他压在榻上，他知道自己可以轻易地推开她——打晕她——杀掉她。但是他顺从地让她把他压在身下。她居高临下地看着他，红烛高照之中她的眼睛亮得慑人，她望着他的目光让他几乎觉得，她是恨他的，将他压在身下，尽情蹂躏，她在享受着前所未有的畅快。
然后，她发觉他并无守宫砂，那处的膜衣也早已不在。
黑火破关之时他骑马征战，九死一生，根本无闲暇顾及，便是十层膜衣也磨烂了，这样的道理，她不可能不知道。
但她却无端生出暴怒，一把将他甩下榻去，他的膝盖重重磕在冰冷的地面上，牵动旧伤，疼得他咬紧了牙关，劈头盖脸而来的，却是她抄起盖头抽在他身上。盖头不过一块绸布，但那上头镶满了金片宝石，抽下来总有细细密密的疼痛，轻易划破他的皮肤，留下凌乱的红白刮痕，他下意识抬手去挡，她却一把抓住他的手腕，抬手一个耳光抽在他脸上。
他并不爱她。只是，既然成婚，他想过好好做她的夫侍，也期盼她是个温柔的妻君。那一耳光却打得他耳中嗡鸣，一切幻想四分五裂。
她钳着他的下颌逼他抬起头，咬牙切齿地逼问：是不是老七？贱人。你是不是让老七碰过你了？
她喜酒喝得有点多，每一句话都有浓烈的酒气落在他脸上。他受不了酒气，挣开她的手侧首垂下，而她还在发狂，顾不得他衣不蔽体就把外头的奴才喊了进来，骂道：把这个不知廉耻的贱人给本王拖出去！
那就是他的新婚之夜。
未曾承恩，便衣不蔽体地被从他自己的房间里赶出来，陆维恩心疼得咬紧牙关直掉眼泪，连贴身伺候安陵王的范尚侍都看不过去，连忙脱下身上的披风将他裹住，送去外头的偏间，犹豫片刻，解释道：王主是吃醉了酒发疯…你别往心里去。
萧纯钧明白范尚侍并不只是为安陵王辩解，是怕他心生怨恨，将自己并幽云军的前途都搭进去。
他不会的。
他从知道要嫁便明白，无论受什么样的屈辱，他首要保护的便是幽云军。
何况他按捺不住心底的一丝庆幸，庆幸她没有碰他——即便他知道，这不会长久。
陆维恩很聪明。他说安陵王当然明白那膜衣大约只是因为骑马而不在了。但是她想要的就是完美。哪怕是萧纯钧像民间时常流传的那样，用叶膜修剪拼接做一个假的也好，起码他是在用心地骗她。
他这么说着，小心地用药擦着他脸上身上凌乱的划痕。
原来她想要的是那样。
他想要的是两心不疑，而她不在乎是真是假，只要看起来是就好了。
但其实后来想来——无论如何都是不行的。若他作假，她便自以为他坦诚她便不会发怒；若他坦诚，她便自以为他作假她便不会发怒。其实无论怎样，他都躲不过，她早就想给他的下马威。
次日她酒醒，光着脚便跑到了他屋中来，捧着他的脸心疼得掉泪，说她昨日是喝多了酒混账…他只是顺从地道：我知道。王主不是故意的。
她本就不可能满意他无从验证的贞洁，如今发泄完了，又该是这深情的戏码了。她郑重其事地命人重新做了嫁衣，重新布置了婚房，重新把他压在榻上。他的脸上依旧是凌乱的划痕，不可能好看，不过——那样重的脂粉下，大概也看不出来。
也许是还未愈合就沾了脂粉的缘故，他脸上的伤好得很慢，等到广陵郡王被放出宗人府时，伤痕依旧在。安陵王拉着他去给广陵郡王接风，特意给他选了一件银白色孔雀双飞的华贵披风，她看向他，眼中有阴燃的满意：让老七看看，本王漂亮的侧君。
她在生死边缘走了一遭，瘦了很多。少了一臂的样子他也还没看习惯。
看见他脸上的伤痕，她微微一愣，而后目光一寸寸移向安陵王，却只对上安陵王仿佛无事发生的温和笑容。安陵王握住萧纯钧的手，切切地道：七妹受苦了。知道错了就好，从今往后，洗心革面，依旧还是四姐的好妹妹。
广陵郡王笑了一下，而后跪拜下去，她的头卑微地触及安陵王足前的地面：多谢四姐。也祝四姐，新婚如意。
安陵王想要试探，他和她都心知肚明。
安陵王寻了借口离开，留她二人在马车中独处，片刻的沉默过后，她终是开口问他：你的脸…？
他笑了笑，直截了当：她疑心我不是处子。
她一停，好一会儿，才抬起清澈的眼眸来看他，那眼中的神色是他所陌生的：你不会真的在军中自甘放荡，夜夜做新郎罢……
他只听得脑中嗡地一声。
人人都这样疑她。可偏偏她这样说，他如遭雷击，心口痛得不能呼吸，哪怕是被安陵王扔下榻去劈头盖脸地打，他也不曾觉得这样心痛。
原来她也这样想。
原来她也觉得他脏。
年少时任性，她惹了他生气，他总是想打就打，从不顾及她是皇女，眼下他手中发着抖地攥着茶杯，却没有了向她扔去的勇气，恍然发觉，原来她曾经是惯着他的，如果不是她那样无底线地宠惯，原来哪怕是这样侮辱他让他愤怒的事，他也根本就不敢拿东西砸她。
她曾经对他那样好过的。
如今怎么成了这样。
他自己都不知道，原来他在被安陵王疑心虐打的时候，一直期待的其实是她的答案。安陵王如何想无所谓，只要她说她信，她说她不在意，他便不会觉得痛。
她明明已经面目全非。是他疯了。
安陵王忽然掀开了马车的车帘上来，显而易见地听见了广陵郡王方才说的话，她挥起拳头向广陵郡王打去，广陵郡王不敢还手由她踢打，纵使萧纯钧连忙去拦，广陵郡王的手臂和背后还是很快又见了血，他无奈之下，干脆自己将广陵郡王踢下车去，安陵王犹嫌不足，指着广陵郡王骂道：混账！再让本王听见这样的话！
而后马车驶离，安陵王心疼地抱着他，道：是她混账！无换…你如今信了吧，本王那日真是醉酒昏头，本王不会不信你的……
他轻轻嗯了一声，靠在她肩头。
无所谓了。信或不信，他也必须信。那些不该有的念头他早该断掉。他要把他该做的做好。
他想过好好过日子——然而那并不是薛璜唯一一次打他。
她总有理由——她总有很好的理由。
哪个君傧陷害了他。或者是他实在是太桀骜不驯了。或者是她身体不舒服。或者是天象如何。
但其实他也知道。
真实的原因是，比如他的腿恢复得太好了，她假装相信别人的陷害罚他，是希望他跪废那条腿。陆维恩为了救他向她献出了自己，然后，她又会来无比心疼地捧着他的腿，安排最好的太医吩咐用最好的药，威胁治不好就连医生带奴才一并杀了，逼得他即便再也治不好也要假装治好了，假装一切都回到她不曾伤害他的心的时候。
再等待下一个循环。
比如她想为幽云军换帅，把他关进冷宫，这样他曾经的部下就不得不妥协。
比如陆维恩有喜了，她担心如果是个女儿，他会挟幽云军谋逆。
诸如此类。
他忘了是哪一次，他蜷在地面上，双手护着头，她一脚踩在他的侧腹上——哦对。是苏言瑶小产。那时他新封为忬君，正是最得宠的时候。她怒斥他自己生不出孩子，还要害别人的孩子。
不让他有孕的药，分明是她自己端给他的。
她说停了药他就还可以生。但停药这么久，他的月信都没有准过。上次召幸时弄脏了凤榻，她觉得晦气，寒天腊月将他丢在雪地里，连辛彦来都参奏，认为不可开民间厌弃月事之先河，才算没有降罪于他。
他忽然就不明白自己为何身处此地，不明白自己究竟做错了什么，不明白为何就被她这样打。