“痛吗？”

男人低声问。

卡兰意识到对方是在问他落入阿卡夏痛不痛。

黑色的眉毛拧在一起，像是对这个问题感到不确定，但又找不到更委婉的说法。

“有一点。”

他笑着回答，轻轻地带过这个话题。

“但还好，阿卡夏分解东西一向很快。”

结果这糟糕的安慰令对方的表情更加纠结了。

卡兰因此尝到一点久违的神奇味道。

他受伤时，监判院的研究员一般会厉声怒斥，不让新型人类乱动影响到监测数据。

而医疗官则会大声惊呼。

“请您保重身体，不要轻易做一些无谓的尝试，帝国需要您和法赫纳。”

他们说。

帝国需要一位同调者，需要一位星舰的主导者，也需要一只套上嚼头的白山羊。

早期人类运用克隆技术培育出了第一只超出上帝掌控的羊，他们从造物一跃跻身为创造者，随之而来的伦理纷争从未断绝。

如果人从出生起就不停接触大大小小的疼痛，那么他们会呈现出一定程度的麻木。

未被老克里芬收养前，他学会了面无表情地爬上手术台、坐进链接舱，研究员对此的评价是“这一批实验品里最省心的那一个”、“从来不会像畜牲那样尖叫哭泣”。

单纯的疼痛非常容易熬过去，真正难以忍受的是为了获取极限记录，而被要求持续维持清醒状态。

趴在滚球上的小鼠一旦睡去就会落入水中，人类则不需要这么麻烦，简单的电流和紊乱的大脑足以验证长时间深度链接的可行性。

然而这一切同阿卡夏相比，又仿佛变得无足轻重起来。

但是当男人的手迟缓地、犹豫地贴上他的脸颊时，卡兰闭上了眼睛。

他非常喜欢温柔的触碰。

那只有力的手慢慢地摸一摸他的头，他感受到朗日常握枪、操作机甲的部位非常粗糙，也很暖和。

刚脱离绝境没多久的人类，在试着抚去他的疼痛。

这是个又好笑又不熟练的动作。

“你也会这样对待曾经的同伴吗？”

柔和的声音里含着笑，卡兰没有移动，默许了这个大逆不道的动作。

“不会。”

愣了一下的男人回答，没有过多地犹豫：“有时候我会拉住他们的手，告诉他们救援马上就会赶到。”

濒死的人类往往会爆发出一瞬巨大的力气，许多职衔或高于或低于朗的士兵死死地抓紧他，像是抓住一位告解神父而非一名士官长那样，血从身体的各个部位涌出。

“我不想死！我不想死！”

一些平日里看起来冷静又稳重的人在死亡降临时，往往会呈现出截然不同的激烈情绪，手指在朗的手背上焊下青黑的攥痕，伴随着喉咙里咯咯的倒气声。

“我想作为人类死去……我不想变成污染物……”

另一些则不停重复着艰难的请求，半边身体都呈现出被侵蚀的黑色，目光绝望又带着渴切。

他们向自己的同伴祈求一颗穿过头颅的子弹。

“别难过，确实没有很痛。”

——如果同之后在掺杂了六百万份杂质的滚筒洗衣机里翻搅相比的话。

这句话不算说谎。

记录者的口只是述说了一半的内容，但卡兰理解少量人类有着善于共情的良好品质。

“从最开始我对痛觉就不是很敏感。”

他甚至一度缺乏固定的道德和羞耻心，严格的礼仪规范是后天养成的结果。在吞下智慧的果实前，亚当与夏娃并不会因为赤身裸体而感到羞愧，带着编号的新型人类不会，没有情绪波动的物品更不会。

直到波旁夫人不顾阻挠地冲进测试间，将身上连着无数神经元的商品整个保护在身下时，他才第一次体验到血液涌上大脑的感觉。

他意识到“人”不应该在自己的母亲面前毫无遮掩。

那是他第一次当着监判院研究员的面，将自己裹进乱七八糟的衣服里。

智慧的果实犹如某种灾厄化身，令无忧无虑的最初的人类被驱逐出伊甸园。他们不得不在痛苦中清醒，去睁大眼睛看一看这个真实的世界究竟是何种模样。

脸颊肿起的女人死死抱住他，仿佛一头绝望的母兽在保护自己的幼崽，老克里芬的怒吼随之而来，所有声音全都化作乱糟糟的漩涡。

他闻到那些温暖的味道，被毫不犹豫地搂进一个温暖的怀抱，曾经起到自我保护作用的膜突然间被撕破，那些潺潺的流水涌出，纷杂的事物陡然清晰。

在他之前的新型人类有很多，然而那些“兄弟姐妹们”往往活得不够长久。

“你是最好的那一个。”

研究员说。

“你是最听话的那一个。”

“更优秀，更稳定，使用期也更长。”

赛根先生拥有六只小山羊，但是这些羊全都陆续在某一天的清晨挣断了绳子，投入死亡的怀抱。

第七只小山羊最漂亮，拥有柔软的雪白的皮毛，和尚未长成的小小犄角。它被安置在羊圈里，有山楂树的绿茵环绕，低头时会有送到嘴边的青草。

直到它看见了远处的群山。