苏老师领着锦云，来火车站接明台回家。

走的时候，王天风正来。

明台喜欢所有像两个哥哥一样穿着制服的人。他和锦云对视了一眼，两个人立定了，松开牵在一块的手，挺直身板，仰起脸，齐齐向王天风敬了一个军礼。

那是初见。

王天风目不斜视，点了个头，算是还礼，就大步踏过去了。

郭骑云挤过人群，追上王天风，又回头多看了两个孩子一眼。

他看见王天风笑了一下。他从没在那张脸上见过那样的笑容。

王天风立在人潮中，没有走近。

阿诚没想到王天风会来。

他隔过车窗，目光闪避着人群，追着这个人。没来由地，想起他吼他的那句话，“那是你没见过，别人都是怎么蹚过来的”。

姐姐死于雁渡桥上一场车祸。后事，是王天风打理的。

听守墓人说，这个人坐在姐姐墓边一整天，临走时，吹了一支口琴，《魂断蓝桥》。

姐姐性子烈，见了毒蛇的阵亡通知，一个电话打到了王天风办公室。

“你们两个，当初是怎么答应我的？你们说对方要是死了，就背着他的尸体，爬也要爬回来见我，如今一个活不见人一个死不见尸这是在做什么？”

王天风抓着电话，肩背笔挺，一动不动。

“一张不疼不痒的阵亡通知就想蒙混过去，你们把我当什么了？”

王天风想说她弟弟还活着，正乘着回来的火车，可是汪芙蕖坐在沙发上，他挂了电话，什么也没说。

汪芙蕖一走，王天风就往机场赶。

从这个城市到雁渡桥，飞机两小时二十分钟，城际列车五小时四十分钟，驾车要十小时又几十分钟，步行要十天又十几小时。他困在半路，积水齐着前轮，车熄了火，这辈子都到不了。

他们都说，王天风是一台精准的机器，连他发火的参数也是运算得来的。那天划在那张脸上的眼泪，只有一窗大雨知道。

火车出站了。

阿诚想起，王天风给姐姐吹的那支歌，还有一个名字，叫《友谊地久天长》。

途中遇雨，一路上走走停停，迟了一昼夜才到。

阿诚一个人走下车厢，是傍晚了。

一城大雨忽然一止，好像见他长得这么高，遽然愣了一下，云边日光一闪，风一认得他了，雨又泼洒下来。

阿诚把行李搁在无人的月台上，没有撑伞。回家，不需要这些。

小镇重建后，雨又落了十年。

青石板的裂隙里又绽出一丛一丛紫花地丁，檐头墙脚又爬上一道一道青苔，街巷还是谜一样长而窄，记忆一样弯曲分叉，一间一间小屋紧挨着，绵延不尽。

梦里的血和火，没留下什么痕迹。

从前的中心广场，堆着小镇最后一片废墟，尽头立了慰灵塔，砖瓦和灌木相抱而生，没有路。阿诚一个坎一个坎攀过去，采了一小把野花。

慰灵塔上刻了凉河事件的始末，和一千多个名字。还有很多死者，没有名字。

阿诚放下花，倚着塔半跪下来，脸在湿凉的大理石上，静静地挨了一会。

终于，那一夜所有人的苦难，都是他的苦难，所有人的疼，都是他的疼。雨里逃学的，巷里蹚水的孩子，都不是他，又都是他。雨下了满山满河，他没有哭。

临走时，阿诚拾了一块小石子，在塔的基座上，写了两个名字。毒蛇。青瓷。

他知道，风雨要来，名字要被忘记。可是毒蛇和青瓷，会以最后那一夜的样子，永远在一起。

调令上写着凉河通讯站的新址，阿诚立在巷口打望，找不着路。

檐下躲雨的孩子，探了好久小脑袋，终于三个两个，小手遮着头，小脚踮起来，踩着水洼，从阿诚身边跑过去，一人往他手里塞了一块米糖。

阿诚回头，雨淌成了河，几个孩子跨着河，小羚羊似的，左一跳右一跳，推着搡着跑远了。他知道黎叔为什么喜欢这里了。

这个国家最后一寸温柔的土地，那么多年，那么多风雨，它还是没有一点芥蒂。

他往巷子深处走，步子快了，像有人在尽头等着。一边走，一边把扣子一颗一颗解开，制服褪下去，落在地上，他奔跑起来，水花一朵一朵，追着他开。

不需要问路，这屋，这巷，走到哪里，都是他的家。不需要记忆，这树，这云，这片土地，都是他的记忆。他终于要回去了，回到最初见明楼的样子。

哥，你初到凉河那天，我给你塞过一块米糖么？

边境特别警戒区司令官，是几个月前任命的，代号叫眼镜蛇。

从前在陆军服役，跟上级不对付，调来这个边远小镇，还降了半级。

这半级，把林参谋难住了。

重建的凉河通讯站，编制上是边境特别警戒区的一部分。可是军阶上，新站长比司令官高出半级。

新站长来了，谁向谁报到？他这么问了。

司令官却问他：“人到了么？”

林参谋支吾着：“好像是到了。”

司令官立在窗前，回头看了他一眼。

林参谋马上说：“行李落在火车站了，没见人。”

司令官转身，目光停在门边，墙上挂着一幅军事地图。

林参谋想起来，添了一句：“巷子多，迷路了。”

司令官走过去，从书桌上拾了一支铅笔，在地图上打了个标记。“去接一下。”

“这是凉河通讯站旧址。”林参谋提醒。

“就是这儿。”司令官重复。

“接到哪儿？”林参谋蒙了。

“接他回家。”司令官说。

手边的茶凉透了，明楼才抬头，瞥了一眼书桌前的新站长。

立得像棵小树。可是，没穿制服，一身的雨，不像样子。

“你迟到了多少个小时？”明楼开口就问。

门敞着，林参谋领着勤务官站在廊上，都捏了把汗。

阿诚看了看司令官的脸色，垂下眼帘说：“三十一个小时。”

“是六十九个小时。”司令官纠正。

“我坐火车来的。”阿诚辩解。

司令官驳回：“东边有军用机场，你不知道？”

静了一秒，阿诚说：“知道。”

林参谋松了口气。扛得住就好。

“我有个哥哥，十几年前来的时候，坐的是火车，他那一路看过的，我也想看看。”

林参谋一听，心又提起来。

“看见什么了？”

阿诚没吭声。

“说话。”

“一直下雨，没看见什么。”阿诚望住明楼。

以为走你走过的路，看你看过的地方，就不想你了。

上了火车才明白，风那么大，岁月那么长。

想着你，不知道还能不能见你，想着或许，你也想我，你也不知道，还能不能见我。

你和我，就这么走了好多路，看了好多地方，一切都是一样的。

“路不好走也不来个电话，到了也不打声招呼，出了事谁负责？”明楼的气还没消。都忍了好几天了。

“你。”阿诚如实回答。一记眼刀飞过来，他立马改口说，“您。”

林参谋放心了。年轻人，挺有办法的。

控制室的技术官一路小跑过来，林参谋一把没拦住，他打了报告往里一冲，才发觉不对。

门里门外是不一样的季候，里边的两个人不像争执，也不像和睦，好半天没说一个字，别人却插不上话。

他愣了一会，司令官的目光扫过来，才正了正身子说：“镇上的监控线路突然中断，没查出故障，怀疑是入侵。”

司令官沉默了一会，对阿诚说：“你先去看看，回来写检讨。”

阿诚跟在技术官后头出了门，门里的人又叫住他，说：“留几分情面。”

他回了个头说：“明白。”

明楼是说，对方在试探虚实，他们要隐蔽实力，应对不能十分周全。阿诚明白。

雨一直下到深夜。线路还没恢复。

警戒区的安全屏障，是这里的技术官自己写的，不严谨，还有点过时，阿诚一边测试一边改，水都没顾得上喝。

勤务官站在控制室门口，说行李放在走廊尽头的储物间里。

“衣服都湿透了，还是换一身，晚上冷。”

这话是有人让他带给阿诚的，那个人不许他提。

阿诚谢过勤务官，找到储物间，开了行李箱，最上头掖着一只布偶。

五年前分别时，明楼携在身边的，明台的布偶。

阿诚换了一件衬衫，走出这栋小楼，空立在台阶上。

勤务官没去多远，想起一件事，又折回来。

“眼镜蛇来的那天，营地上点了篝火。今天太不巧，遇上这么大的麻烦，忘了欢迎你，要不，给你吹支歌，你喜欢听什么？”他从皮夹克里，掏出一把口琴。

阿诚说了歌的名字。

勤务官一怔。营地篝火那夜，那个人点的也是这支。

口琴声最初是喑哑的，淹没在雨声里，渐渐地一声一声荡起来，升上去，把雨拨开，夜也拨开，吹拂得河水听见，白芦也听见。

是姐姐墓边，王天风吹的那支歌。是暮光里，明楼吻着阿诚，低唱的那支歌。

楼外是小操场，过去是树林，明楼站在林边，打着伞，看着阿诚。

那双惯于望入黑夜的眼睛，四周一顾就找到了他。

叛逃的巡航机迫降在四季峡，机组有六名空军现役军人，邻国劫持了他们，以这六个人质的生死，控制着明楼。

明楼取得了警戒区司令官的身份，却没有得到完全信任。办公室被监听，行动被监控。

他想这一切，阿诚很快会知道，会卷进来，他们之间怎么欺瞒，从来没有远过一场雨。

迟到了几天，像等了几辈子那么久。可是见了他，几辈子的时光，又一眨眼就过去了。

故事才结束，岁月又要开始，那些未说出的话，未能还给他的记忆，已经不再重要。