“后来，”明楼凑在他耳边，“牧羊人对大灰狼说，我家的小羊还在羊圈里等着我，我和小羊说好了，天黑之前要回家的，不能耽搁太久。大灰狼就把牧羊人放了。”

阿诚听了心里难受，可又觉得，他没什么资格难受，只好笑了，哑着嗓子回了一句：“谁是你家的小羊。”

明楼一笑，捧他的脸。“那是小鹿？小马驹？你想是什么，就是什么。”

那夜有雨。

明楼和阿诚挤在病房的单人床上，和衣相背而卧。

床很窄，阿诚蜷在床沿，一动不动。明楼从身后，捞到他的手，扣在身侧。

灯一熄，病房里的一点暖和也熄了，半敞的窗上风声催着雨落，冷冷响到半夜，两个人静卧着，谁也没睡着。

“哥，你恨他么？”阿诚低声问。

他说的是明楼的老师。明楼说：“不恨。”过了一会，又说，“他不是一个坏人。”

“不是坏人，不代表没有错。”阿诚的手，在明楼手心一动，被安抚般地拢住了。

有点复杂。明楼一时也无从解释，只说：“很多困难，是你无法想象的。”

明楼说的困难，阿诚后来用了好久去明白。

又静下去，雨声近得好像落在床前的地板上。

天快亮了。明楼像是想起什么，他说：“阿诚，故事好听么？”

阿诚笑了一下：“就是个故事么？”

“我挺喜欢这个故事的。”明楼说。

早就知道了，故事里有你，一定是个好听的故事。

明楼醒来时，雨还在下，阿诚不在身边。

他在洗漱间整理了一下，回来一看，床头小案上放了一杯速溶咖啡。

阿诚推开门，端了一碗冒着热气的泡面，上头打了个蛋。

两人对坐着，一个在床边，一个在沙发里，明楼接了这碗面，怔了一怔。

初到凉河，明楼花了半年，熟悉当地的过往，每天，骑两个多小时脚踏车，到边境特别警戒区的营地，查资料。

那时，阿诚还没在他的宿舍住下来，他深夜回到通讯站，冲了咖啡，泡上面，就伏在纸堆里睡过去了。

一觉到天亮。一抬头，咖啡，泡面，竟是热乎的，有人换过了，上头还多了个荷包蛋。

转头，办公室窗台外面，一颗小脑袋，一对乌溜溜的眼眸，冲他一笑，半个月亮似的，落下去了。

那是阿诚给他做的第一顿饭。

明楼盯了阿诚半分钟，看他的样子，并不像想起了什么，才说：“有什么事求我？”

阿诚被盯得心慌，试探着说：“哥，我想出院了。”

明楼拾起咖啡杯中的小匙，向杯沿沥了沥，在荷包蛋上划了一圈，盛起一整颗蛋黄，喂到阿诚跟前。

“过两天。”他说，“两个小朋友从乡下回来，苏老师说要补几天课，等课补完了，我带明台来接你。”

阿诚看着明楼的眼睛，倾过去，衔住小匙，一咬，嫩津津的蛋黄淌在唇上，他的舌尖探出来，舔了舔，明楼凑上去，亲了亲那舌尖，算是成交。

那一早，两个人并肩在廊下，等着雨停。

时间快到了，明楼也没有要走的意思。

阿诚把手伸到廊外，接了一会雨，想着是时候了，就说：“黎叔走前，问过我一句话，我也想问问你。”

明楼转眸，看着他。

阿诚说：“怎么才算事成？”

那天，明楼把这条漫长路程的终点指给阿诚看见，它至为遥远，却清晰得仿佛触手可及。

明楼说：“让世人知道，凉河居民不是民族暴乱的凶徒，而是一场恐怖袭击的死难者，这只是第一步。”

“1076号法案要再次提交国家会议，不合理的内容要被否决。”

“最重要的是，你，和像你一样在那里生活过的孩子，要不被欺负，以自己的名字活在阳光下，自由地去这世上任何想去的地方。”

“我自己的名字。”阿诚重复了一遍。

“那个让我认识了你的名字，它在当地的民族语言里，就是一件美丽的瓷器。我一直觉得，那才是你的名字，可是，你好像更喜欢另一个。”

明楼从没对阿诚说过，他有多喜欢那个孩子。喜欢他，就觉得凉河很好，那里的人也很好，山水草木，无处不好。

青瓷。

这个在行动之初，生生把他和明楼分开的名字，像一片碎瓷一样扎在心里，阿诚每念一次，就认定一次，它是不愈合的伤口，在他身上疼了三年多，他忍受着，可是永远习惯不了。

明楼却说，它本来就是他的。

他想跟明楼抗议几百遍。

可是，顾不上。阿诚捱住这突如其来的不是滋味，问了他更在意的事：“你打算怎么做？”

明楼看了看他，没有回答，他沿着廊下，往医院大门走。

阿诚扭头追上去，晚了几步，明楼走得那么快，他竟跟不上，他重复了那个问句：“你要用什么方法，达到这些目的？”

明楼只回了一下头，阿诚又跟了快十步，他才说：“你现在还不必知道。”

“你要把自己搭上对不对？”

明楼走进雨里。小广场上停着车。

“我不要那个名字了行不行？”

阿诚追了几步，就站在雨里。

明楼也停住，他回过身，和阿诚隔雨相望着，两个人对峙了一会。

“听清楚，先是为了死去的凉河居民，然后才是为了你的名字。”

阿诚淋了雨，冷静下来，他说：“为什么是你？”

一两句说不清楚，明楼转身，往停着车的方向走。

阿诚追上明楼，抢在前头，身子挡住了车门。

“为什么不是你的错你都要认？”

明楼一向知道，他家这个最懂事的孩子，不懂事起来，有甚于明台，他耐下心来，对他说：“终归得有人来认，换了是你，你也会认的。”

“我要认，别人也要认。”阿诚说。

“他们都死了。”明楼提醒他。所有可以称之为敌人的人，都不在了。

“你面对的是一个国家，这不是私人恩怨。要说委屈，有谁比那三千名死者委屈？”

明楼掏出手帕，拭了拭阿诚脸上的雨水，把手帕握在他手中，绕过他，拉开车门，坐进车里。

“我只是想知道，你要怎么做。”阿诚说。

车窗降下一半，明楼没有看他，只说：“那是我的事，与你无关。”

“你和我有关。”阿诚的手指压住车窗边缘，近乎恳求。

“这件事上，我和你只有工作关系，你要做的，就是服从命令。”

车发动了。

“任务结束。”明楼宣布，“有空的话，写份行动报告，交上来我打分，上头审查通过，你就可以复职了。”

地上积了一夜的雨，明楼的车，乘风破浪而去。

阿诚追出医院大门，又追了半条街，人还在往前，步伐却怎么也跟不上了。

反光镜里，转弯前最后一眼，明楼看见阿诚被拦在交通灯下，大口喘着气弯下身去，他分明听见，他在雨里，叫了好几声哥。