是最最难堪的模样。

“打着电话洗。”林沁道。

她取下衣柜里的浴袍，在江星澜的目送下走进浴室，脚步虚浮得像踩在棉花上。

水声哗啦啦响起，很吵又很安宁。

温水打湿长发，蜿蜒向下，流淌过脚踝，霸道又温柔地顾及到身体每一处，使体温平衡，带去深层的凉感。

“沈知韫，沈知韫。”林沁依旧没有挂断电话，隔几分钟就喊一轮沈知韫的名字。

“我在。”她答，依旧淋着温水，感受着被这种温柔包裹。

房间内的人也隔三差五敲一次门，确定她的状态。

“我没事。”

室外的天色泛起微白，窗帘紧闭，室内依旧亮着灯。

沈知韫稍微恢复了一些力气，坐在椅子上，江星澜帮她吹干头发。

林沁那本暂时歇了言语，去还在营业的便利店买水。

“你为什么，那时候还在外面？”沈知韫问，她指的是自己坐在地上崩溃大哭的时候。

“当然是来接你啊，你一个人我怎么放心。”

“你不是被你爸带回家了吗？”

“又出来了。”

“他让你出来么？”

“他让不让有什么关系，腿长我自己身上，我想去哪去哪。”

“你爸没说你吗？”

“说我什么？”

“谎称在外旅游实则是背着他和一个比自己大八岁的女人谈恋爱。”

“你说这个啊。没咋说我，还叫我好好安慰你呢……”

“你撒谎。”

“我刚刚看手机，他给我发了信息，说你前途大好，叫我不要缠着你。”

江星澜拨弄头发的动作没停，轻轻笑了一记。

“好吧，我撒谎了，他给我骂了一顿。”

“只是骂了一顿？你不是说，他易怒，你犯错的时候会把你往死里打吗？”

“那都多久前的事了，上高中之后就没动过手了。”

“那你大夏天穿什么外套？”

沈知韫接二连三抛来几个问题，江星澜心虚到不行。

“夜里凉呀，我还给你带了一件呢。你放心，行李我已经放回家了，门窗都关好了。”

“不用吹了。”沈知韫抬头，捉住江星澜悬在半空的手，将外套袖子往上推。

小臂上横着一道新鲜清晰的伤痕，密集的血点渗透在皮肤之上，有些许变成淤青的征兆。

她开始变得狂躁，不由分说地把他的外套脱下来，又撩起短袖的下摆。

那晚意外瞥见的躯体上，类似的伤痕触目惊心。

“早打习惯了，不疼。”江星澜轻描淡写道。

真的不疼吗？

一个成年男人无节制的震怒，就算江星澜反应再快，也难抵狂风骤雨般的殴打，最初毫无防备阶段被击中的肩头和躲避时的后背是重灾区。

沈知韫慢慢收回扶在他腰间的手，眼框酸胀流不出泪。

“日出之后，你就回家吧，以后不用管我了。”

林沁和江星澜：“？”

“你不就是想找个人体验一下恋爱的感觉吗，现在手也牵了，亲也亲了，你家里人明确反对，这段莫名其妙的关系该结束了。”

“我什么时候说过我只是想体验一下？你太累了，早点睡。”江星澜作势要把她扶去床上，被沈知韫甩开。

“难道不是吗？一个处在失恋空窗期，一个年轻气盛，毫无感情基础就走到一起，难道不是因为我想缺少陪伴你正好好奇心大发吗？正常人谁会和自己相差八岁素不相识的人在一起？你还没玩够？还不分手，还想再被你爸打一顿？”

江星澜一愣，两人木然对视。

“你是不是，从始至终都不相信我喜欢你，我爱你？“

“本来还想留个悬念让你慢慢发掘的，既然你要分手，那就没必要瞒着不说了。我们从来都不是什么陌生人。我喜欢你，三年前就喜欢你了。我从别人口中了解你，担心你也会和其他人一样讨厌我，所以我决心改变自己，才会有现在这副好好学生的模样。”我都在想你。你以为的意外，不过是我蓄谋已久等来的一个切入口而已。”

“因为你有恋人，我只能暗恋。你不知道，从我刚来这的第一个秋天，到现在，将近一千个日夜，我都在想你 。可是你有恋人，我只能把这份心隐藏起来，成为每晚都折磨我日甚一日的暗恋。我害怕听见楼上你和他共同出现的脚步声，下晚自习故意放慢步速等你接他下班时远远看你一眼。好不容易，我等来一个机会，你和他分开，我有理由走进你的生活。”

他跪坐在地，仰望沈知韫，眼神里卑微、爱一个人的热切都体现到了极致。

“别分手好不好？我不用你喜欢我了，你把我留在身边，让我看看你……你不要不要我，我求你了……”