宋兴琛这才想起上周的工作简报里提过科研团要来做设备检测。他正盘算着想个办法调节，余光却突然扫到一个熟悉的身影，居然是列昂·斯米尔诺夫。

“列昂！”

“你怎么在这里？”

Oce的制式服装，藏青底色配银灰镶边，左臂的军徽下多了一枚振翅海鸥。比起从前各国五花八门的军服，如今统一的制式反倒让宋兴琛有些不习惯。

“你加入Oce了？”

列昂看见旧日战友，神情也放松下来，他将数据板夹在腋下，有点像只收拢翅膀的海鸟，“在作战部队实在适应不来，现在在生物舱当技术员，也算是……终于有点用了。”

宋兴琛突然意识到，眼前这个穿着科研制服的青年，和记忆中那个在实践课上，跟衡景明、海昭昭一起驾驶着9号模拟机的学生，已经不像是一个人了。

战争像台精密的打磨机，把每个人都切削成它需要的形状。

见他不搭话，列昂偏过头看了一眼他的臂章：“宋，现在应该喊你中尉了，前段时间听说你调动了，作战指挥部的生活还习惯吗？”

“就那样。”宋兴琛苦笑，话一出口突然突然泄了气，“不怎么样，我每天都很累，几乎没睡过一个好觉。”

列昂叹了一口气：“人总得认清自己。”

“列昂，你不后悔吗？”

“衡和海藻是我最好的朋友，他们两个都不在了，我也没有必要留在那了。”列昂他抬起灰蒙蒙的眼睛，在提到这两个名字的时候放轻了声音，“我知道自己的能力和兴趣，所以决定去搞科研。”

在那一刻，宋兴琛恍惚觉得他们又回到了学生时代，只不过这次不是在抱怨教授布置的作业太难，而是在抱怨这个操蛋的世界太难。

叙旧完毕，宋兴琛言归正传：“我刚才听说，你们要方舟的主控模版数据，但这些数据都是涉密的。”

“我们需要‘方舟’主控模块的量子波动数据。”他唤醒数据板，展开一组神经元图谱，放大其中一个接驳端口，“巡洋舰'玱州号'上周完成急速跃迁后，三名驾驶员的脑波同步率下降了37%。普通扫描会把这些当作背景噪音过滤掉，所以必须从精确到纳秒级别的原始数据入手。”

宋兴琛有些意外，“直接调取区块信息不行吗，为什么需要这么深度的数据？”

列昂又调出一段波形对比图，在两组波形之间划了道线。“看到这个相位差了吗，区块扫描依然会过滤掉0.3纳秒以下的波动，但问题就出在这个时间缝隙里。”

0.3纳秒的缝隙里，又藏着怎么样的秘密。

宋兴琛想了足足三分钟，才开口：“我给你开6小时的特殊权限，但必须用军方的量子加密协议，够吗？”

“足够我们建立基础模型了。”

临别时，列昂突然抬手点了点自己鬓角：“宋，你有白头发了。”

宋兴琛下意识抓了一把自己的头发，几根掉下来的头发落在他的手中。

他笑了一声，不动声色地丢在地上，“自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。”

太空电梯的专列呼啸着穿过雪幕。宋兴琛望着窗外纷飞的雪花，又想起古嫣最后留给他的留言：

在太空里，最重要的不是看清目标，而是记住自己为什么出发。

他低头看着银砾军徽，最痛苦的从来不是服从或命令，而是清醒地看着自己成为系统里的一个齿轮。

太空没有更迭交替的四季，只有无边的黑暗。

宋兴琛最后看了一眼窗外的雪，和倒映在强化玻璃上的自己，与记忆中那个在模拟舱欢呼的年轻人重叠又分离，他扭过头，拉上了窗帘。

今年的冬天，比往年都要冷一些。