那是姥姥姥爷年轻时候的照片，照片上的两人站在大学校园的梧桐树下，都穿着款式相同的白衬衫，姥姥袖口挽了起来，挎着姥爷的手臂。

两人都是大学老师，自由恋爱。

“不是有电子相框的吗？”宋兴琛忍不住问，“不用清洁，也不会褪色，想换照片直接云端同步就行。”

康凯手上的动作顿了顿，头也不抬地回了一句：“小孩懂个屁。”

他的手指轻轻抚过相框边缘的一道小划痕，那是他刚搬来的时候不小心磕到的。

他随口问道：“工作怎么样？”

宋兴琛随口答道：“挺好的。”

他们至今都不知道宋兴琛曾潜入灰界人的母舰核心舱，更不知道他的命有多少次，都是侥幸捡回来的。散落在太空中残骸、战友被击穿的身体、氧气耗尽时的警报，都成了他梦中挥之不去的阴影。

有时甚至还会跟大学时期看的鬼片结合，真真假假纠缠在一起，他已经很久没睡过一个安稳觉了。

“怎么个好法？”康凯将相框放了回去，阳光透过窗户，在泛黄的照片上投下温暖的光斑，空气中的浮尘在光线里缓缓飘动，像是被按下了慢放键。

宋兴琛早有准备，只说理论，所有的危险只字不提，从检查设备运行状态，到记录每日考勤数据，再到科研组新研发的空间气体循环系统。

他语气轻松又随意，偶尔吐槽几句不靠谱的同事和领导，不像军人，像写字楼里的普通白领。

康凯轻轻“嗯”了一声，目光却随着阳光，落在宋兴琛隆起的三角肌上，突然冒出来一句：“你壮了。”

宋兴琛心里一紧，确实，这小半年只要不出任务，他就泡在训练场。太空军与其他四军不同，需要适应天上地下的重力变化，肌肉必须保持高强度训练才不会萎缩。这会还没入夏，但气温已经持续在三十度左右，他的衣服轻薄，肌肉线条自然能露出来。

“食堂伙食好呗。”宋兴琛拍拍肚子，岔开了话题：“我妈什么时候回来，咱们今天晚上吃什么？我都闻见香味了。”

“吃吃吃，就知道吃，你妈晚上有个会，我炖了鸡汤，一会咱俩先吃。”康凯站起身走向厨房，走到楼梯口又回头补了句：“知道你回来，特意给你多撒了把枸杞。”

“好嘞。”宋兴琛回到玄关提起背包，上楼回房间时，相框玻璃正好反射一缕夕照。他站在楼梯看了半晌，又轻手轻脚地折返回去。

他蹲下身，与相框平视，阳光透过玻璃，将姥姥亲手写下的钢笔字镀上一层金色。他伸出食指轻轻碰了碰相框边缘，“姥姥，我回来了。”

声音轻得几乎只有自己能听见，“您在那边……多保佑姥爷。”顿了顿，又补充道：“我们都很想你。”

他推开房门，智能感应灯随之亮起，4D投影的行星模型在房间中央缓缓旋转，在墙上投下星河流离的光影。他随手将背包扔在床上，目光不自觉地落在手机上，古嫣的对话框还停留在昨天中午的对话记录。

她最后一条消息是让他帮忙带食堂的牛肉面，他回了个“好”，又暗搓搓加了一个带爱心的表情符号。

自从北郊工业园那次任务后，没说出口的话，现在没机会，也没勇气说了。

宋兴琛把脸埋进臂弯，常服袖口传来淡淡的机油味。他自嘲地想：都什么时候了，还惦记着这些，一大意自己哪天就披国旗了。

“叮咚”一声，手机震动起来。他猛地抬头，心脏漏跳一拍，那是他特意为古嫣设置的专属铃声。

他在提示音的余韵里打开手机，古嫣的头像跳了出来，是个长着翅膀的红色小精灵。

“上周那份装备数据的记录表，你那里有备份吗？”

他忙不迭地掏出军用加密笔记本，不到三十秒，就把整理好的资料打包加密发了过去，还特意标注了几个关键参数。

正当他斟酌着再聊几句时，手机弹出一条来电显示。

是卢灿。