唯一值得安慰的是，老人是在睡梦中离开的，没有遭什么罪。

姥姥的葬礼，是于欢自己办的。

那是一个下着绵绵细雨的日子。

阳光被厚厚的乌云遮住，天空灰蒙蒙的。

于欢第一次感受到了，那些书本中描写的，属于雨天的阴沉和压抑。

于欢没有打伞，双手稳稳抱着姥姥的骨灰盒，默默走向墓地深处。

那一天，于欢用家里仅有的积蓄买了块小小的墓地，把姥姥埋了进去。

身旁打着黑色雨伞的工作人员，是这场葬礼唯一的见证者。

骨灰盒只有两块砖头大小，小小的墓地跟它比起来倒显得宽敞许多。

于欢研究了下墓穴的坑洞，心中估摸着坑里再加一个她似乎也放得下。

为此，于欢特地咨询了工作人员墓地能不能二次开启。

许是从未接待过这样的客人，年轻的工作人员诧异了下，才点头说了句可以。

于欢当即决定，等她将来走了之后，就托人把自己的骨灰也放进去。

这样既能省钱又能和唯一的亲人长久作伴，她可太棒了。

----------

于欢有一支水果手机，是她高中毕业那年，姥姥买给她的。

于欢用东西节省，用了这许多年，水果机还干净如新。

老手机接打电话都正常，能玩一些简单的游戏，还能上网查资料。

就是内存小了些，电池也老化的过分。

每充一次电，最多能坚持个一两个小时。

既然还能用，于欢便不打算换新。

她上网买了个充电宝，手机没电了，随时可以充上。

手机充电的时候，于欢就看书。

这种东西废品收购站里有不少。

今人报纸、杂志虽然读的少了，但废品站却总有“新货”。

比这些更多的，还有旧书、课本、学生们的练习册一类。

废品站里工具齐全，于欢闲着没事，自己用废木料做了好几排高大的书架。

上面摆满了她整理的各种书刊、杂志、报纸之类。

所有书都按照大小、类型摆的整整齐齐，于欢还用小纸条在上面标注了类目。

偌大的书房被她布置的活像个小型的旧图书馆。

废品站每天送来的书籍太多，于欢来不及每本都看，就先整理好。

不同的书积攒多了，又埋头吭哧吭哧组装书架。

没有客人的时候，于欢一有空就蹲在书房里面，每天忙的不亦乐乎。

所有书籍当中，于欢最喜欢看的就是小说、故事书。

其次是各种科学杂志。

好些内容她并不是个个都看的懂。

幸亏现在网络发达，看不明白的拿出手机查一查，总能长长见识。

所谓书房，原本是一间简陋的铁皮房。

屋内通风流畅，冬冷夏凉，但胜在空间够大。

在她们这种北方城市，铁皮房内部永远都干燥清爽，刚好适合用来放书。

姥姥原本用它来当仓房。

放些柴火、米面、于欢爱吃的小零食、耐存储的干货腊肠之类。

于欢为了她的“书房”，来回几趟把柴火全都搬去了工具房，食物就全部收进厨房。

----------

像她们这种三线城市，地广人稀，新兴废品收购站占地面积着实不小。

连带着，位于废品站最里侧的几个房子都修建的很大。

于欢住的正房一共两间。

正房左侧是工具房，紧挨着被于欢改造成书房的铁皮屋。书房再过去，就是洗手间。

正房右侧，有一间不小的厨房，里面有一个烧柴火的大灶，还有两个联排的煤气灶。

两间正房，左侧也就是东屋是姥姥的卧室，右侧则是于欢的天地。

姥姥走了之后，她的卧室于欢没有动，还维持原样，每日勤加打扫。

姥姥的卧室东西不多。

只靠里连着墙壁有一座火炕，炕稍上一只大大的实木柜子。

柜子上画着象征吉祥的花纹，表面颜色早已发黑，变得暗沉。

姥姥的遗物就放在里面。

其实也没什么，姥姥的主要“财产”只有一个铁盒子。

里面放着废品站的相关文件，一张存折，还有于欢从小到大的毕业证和各种奖状。

后来，于欢把自己的大学毕业证、身份证，还有如今只剩自己的户口本也放了进去。

铁盒子旁边还有一个看起来就十分有年头的相册。

里面放着祖孙俩的照片，还有好几张于欢妈妈小时候的照片。

幼年体的于欢妈妈手里拿着花，额头上点着大红点，笑的很好看。

她妈当年再婚之后跟姥姥闹掰，再没回来过。后来就直接失去了联系。

如今也不知人在哪里，只听说是去了南方。

至于于欢那个永远缺席的爸，当年和她那个恋爱脑的妈妈离婚之后就不知所踪了。

如今，东屋的墙上多了一张姥姥的黑白照片，下面一个小小的香炉。

每天早上，于欢打扫完卫生，会来给姥姥点上一炷香，陪她聊聊天。

然后，开始一天的工作。