“程朝昀打来的电话？”

阮笑笑不太确定自己的理解是否正确，“高考结束后吗？”

于涣华弯唇点头，“是啊。”

那也是于涣华发现信件的一天。

上午阮笑笑去学校参加了高考后的最后一个大会，中午带着一本据说是毕业礼物的书回了家，下午就整理了一堆不要的东西放在门口，其中赫然包含着那份毕业礼物。

一本书封设计简单的书籍，看起来是个人名，外面的塑料封膜甚至没有拆开。

阮笑笑一向喜欢各种课外书籍，但这次却把同学送的毕业礼物直接扔掉。

于涣华七想八想，猜测着女儿高中生活是否有什么她不知道的事情发生。

电话响起时，阮笑笑正换鞋准备出门，她背了一个帆布包，装上她整理的几本错题本，指了指堆积的废弃物品。

“这些可以等明天收破烂的爷爷来了卖给他。”

于涣华边接电话边点头，接通的那一刻看见阮笑笑跨出门，晃了晃肩上的包，“我去应聘家教了。”

于涣华还没来得及说什么叮嘱的话，门就瞬间被她关上。

与此同时，耳边响起一道沉稳的男声：“您好，请问是阮同学的母亲吗？”

“你是？”于涣华心里想着事，没太注意声音里的那抹熟悉，开门去看阮笑笑整理的一堆东西。

“郑老师今天打电话的时候提到您之前有事找我，于是我冒昧要来了您的电话，请问当时找我有什么事吗？”

那头的声音礼貌且郑重，这头于涣华正好在一个自制小垃圾桶里看到阮笑笑的铁盒子。

一封封信精心地保存在其中，随便一看都有着同一个名字。

思维局限，她第一想法是青春期男孩子的情书。

自己的女儿聪明漂亮，有人喜欢是再正常不过的事情。

而且还保存的这么完好细致，或许是什么已经分手的同学送的情书？

于涣华这会儿顾不上之前“已经转校一年的同学应该对同学现在的事情也不熟悉了”的想法，问人：“诶同学你好，你还记得你们班上有姓程的同学吗？禾字旁的那个'程'。”

男生沉默片刻，“记得。”

“有几个姓程的同学呀？”

“一个。”

“他为人怎么样？”

“……还不错。”

“成绩呢？”

“……拿过第一。”

“和同学关系呢？”

“……还好。”

“那和笑笑关系呢？”

“……”

“喂，同学，同学你还在吗？”

“不好意思阿姨。”

男生语气停顿，“这个我不太清楚。”

通话到这里，于涣华在对方迟疑的语气里多少察觉到一点怪异。

但随着通话的进行，她没忍住拆开了一封信，看着上面歪歪扭扭的字体，意识到自己的猜测有误，也就没有再多想，又问起了毕业礼物的事情。

“据说是你们班主任给他打电话问他的毕业礼物怎么处理，顺带提到了我。”

于涣华缓缓说着，“我也是看到那些信的内容，才意识到不是情书，以为你和这位程同学认识很久了，是好朋友，只是闹了矛盾，并且……”

海理夜色寂寥，整个居住区的灯影下，天上星星稀薄。

于涣华移开对着阮笑笑的目光，抬头不知道在看哪里的星星，声音缓慢凝滞，“我当时莫名其妙觉得，那信有点像是你爸爸写的。”

她提到这一点，阮笑笑倏忽愣住。

“也不算无凭无据。”

于涣华的声音像是远处的星子，“可能是因为其中的一些常用词，还有关于小番茄的讲解。虽然你中午说，在他去世后，你也还收到过——”

“妈。”

阮笑笑下意识打断她，但张嘴的那一刻，又好像不知道从哪里讲起关于这件事的前因。

短暂的沉默令于涣华望了过来。

阮笑笑抿了下唇，“其实……”

“小程就是你爸爸？”于涣华问。

阮笑笑点头，语言系统缓慢上线，简短道出来龙去脉，解释为什么在阮卫国去世后她还收到了一封信。

说到末尾，阮笑笑问她，“妈，我当时问你的时候，你怎么没有提过这个猜测？”

“你也说了只是猜测。”

于涣华避开了她的视线，“居然还真的是他。”

她语气里的情绪很复杂，像是感叹夹杂自嘲，又带着微弱的咬牙切齿。

“妈。”

阮笑笑探着身子靠近她，“我觉得你有话没说。”

于涣华叹了口气，“好吧，妈妈看到那些信还有一个感受。”

“什么？”

“如果是你爸爸写得信，我会觉得在培育你这方面，我好像落后了一步。”

“可是。”

阮笑笑懵了会儿，小声道，“好幼稚的胜负欲。”

于涣华：“妈妈喜欢比个输赢，尤其是和你爸爸。”

她表情认真，阮笑笑忍笑顺着她，“你这也不算输。实在不行，你也给我写几封信？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“诸葛亮和事后诸葛亮能一样吗？”

于涣华看着她，“你已经长成一个很好很好的姑娘了。”