这么多年过去，提及到曾经的人和事，这位胡阿姨明显印象深刻，甚至话里还充满遗憾。

蒋业营在旁边听着，挂断电话后庆幸道：“还好人家阿姨还记得。”

话音刚落，就见程朝昀起身出了包厢，丢下一句，“我打个电话。”

这通电话，程朝昀原本是打算将事情全部了解清楚后再拨出去的。

但蒋业营那句“还好”，让他蓦地想起了阮笑笑。

他们在寻找小程时，查过同名同姓的人，又为了证实猜想，去乌墩找了邓笑笑，最后兜兜转转又在魏逸这里得到了颠覆性消息。

所有的这一切，与小程有着相关性的事件里，其实都没有小程的记忆。

不知道。

不记得了。

没有印象了。

人生海海，那些与自己擦肩而过的、相遇的、有交集的人，本就在生命里只占极小极小的一部分，而这一部分里能够留下一个记忆点的人，更是少之又少。

就像毕苍提起医院里，他曾让程朝昀给小程介绍过澜青附中附近的美食和游玩景点。

而如今的程朝昀回想起来，只记得他探望过毕苍这个重点，其余的细节已被时间蒙上了模糊的滤镜。

阮笑笑会觉得只有她一个人记得小程吗？

他突然很想跟阮笑笑分享这件事。

不是的，还有人记得小程。

毕苍记得，照顾他的护工胡阿姨也记得。

这个“还好”里的庆幸与喜悦，可以更浓厚更丰富一些。

但当电话接通时，他听出了阮笑笑情绪的低落。

她声音闷沉地讲着睡前故事，在越来越低的声音里，那个“还好”的好消息在已知的答案面前突然就显得不那么好了。

最后，他只能以“续集故事”作为结尾。

而这个续集故事……

程朝昀下车，走向与胡阿姨约好的地点，看向了她手中的那几封信。

-

阮卫国是胡云丽做护工以来，见过的所有病人中最奇怪的一个。

与人打交道的工作做多了，总会遇见形形色色的人，医院里更是可以见识到众生百相。

有时候同一个病房里，这边的病人亲朋好友围绕，另一边可能就无人探望。

无人探望的人里，有的是伴侣离世，孩子们不在身边，工作没有时间照看，有的则是和子女关系不好，没人愿意照看。

胡云丽起先以为，阮卫国是后者。

这类雇主一向很难相处，她做好了准备，却发现阮卫国性格意外的好，甚至让她觉得这不是一个病人的状态。

阮卫国很平静。

他肺癌晚期伴骨转移，据他自己所说，他检查出来前，以为只是发烧的小感冒和腰椎间盘突出，没想到是恶性肿瘤。

联系胡云丽时，阮卫国刚听医生的建议做了穿刺，进行病理及基因检测。

那会儿他戴着口罩咳嗽，露出来的眼睛很平和，说：“大夫说肺癌基因突变多，如果检查出来有什么靶点，可以吃靶向药治疗。”

“如果吃不上药。”

胡云丽看见他停顿了下，目光像是有一瞬间拉远，最后眼角牵出带着细纹的笑，“病情恶化快的话，那就麻烦您照顾了。”

不难想到，一个确诊的病人，大概率已经在网上搜索过病情的各种发展可能。

阮卫国的状况最后确实说不上好，无靶点，选择进行化疗配合免疫治疗，但病情恶化的却比预计快很多。

到后来，人的吃喝完全没有胃口，呼吸困难，很轻的被子也会觉得重，夜间的癌痛常常让人整宿睡不着。

任何人到这个地步了，心气都很难维持。

胡云丽也见过部分癌症晚期病人忍受不了病痛想要自我了断的。

但阮卫国的那一口气却一直在。

他总会坚持拿起纸笔，有力气的时候，就写一写信。

同样一封信的内容，有时候因为指间无力，字迹不佳，他会换一张纸重新去写，所以有时候，看起来是一封信，背后可能有多张被废弃的草稿。

其实胡云丽并不理解这种行为。

只是写个信而已，又不像她孙女学习时的考试要有卷面分的考量，写丑几个字也没什么大不了。

直到阮卫国拿着写好的信，拜托她送到澜青附中。

胡云丽没忍住问：“你这是给你孩子写的？”

阮卫国点头。

胡云丽：“那你不能打电话联系人？整天费那劲干什么。”

阮卫国并没有多解释，只笑了下，“我偷偷写的，我闺女不知道是我写的。”

胡云丽知道他离婚了，悄悄问：“你和你闺女关系不好啊？”

“好的很。”

阮卫国快速否认，“就是不爱说心里话，太懂事了。”

“懂事还不好？”

胡云丽觉得他是好面子撒了谎，没揭穿，最后还是接过了那几封写好的信，答应人帮忙分次去送。

护工这个行业良莠不齐，胡云丽爱岗敬业，雇主的要求只要是力所能及的都会去办。

唯一一次多此一举，是阮卫国病危。

胡云丽只有他曾经同事的电话，眼看着人处于最后的时光，她于心不忍，给他同事打过电话后，又联系了学校，通知了阮笑笑。

也是见到阮笑笑后，她才意识到阮卫国曾经确实没撒谎，她闺女是真的懂事。

得知父亲病危，小女孩颤抖着手给母亲打了电话，那时候她已经听完医生叙述病情，眼眶一圈都是红润的，硬是撑着涩哑的声音讲明情况。

提到哪所医院时，她懵了懵，看向胡云丽，在胡云丽报出医院名后，说了声谢谢才又继续和电话那头的人说。

那会儿胡云丽才有些懂阮卫国偷偷写信的行为，也没法再开口将信件的真相告诉人。

……

说完这一切，胡云丽重重叹了口气，又指了指刚刚交给程朝昀的几张信纸，“这一些，是他还没誊抄的信件，可惜……”

疾病后期，阮卫国有时候会忘事，偶尔想到些想要分享给阮笑笑的事情，如果没办法写信，就会口述让胡云丽帮忙记下来，提醒他以后记得写。

程朝昀看着信纸，陌生的字迹，话语里洋溢的热情却很熟悉。

“可惜时间不等人，他没法再写。”