一个人觉得对方冒险，一个人觉得对方不思进取。

离婚时，两人在阮笑笑的抚养权上有过争执，最后阮卫国让步。

当时阮卫国生病咳嗽得严重，戴着口罩同阮笑笑说，“爸爸有时间去看你。”

结果再见却是在医院。

脑海里的思绪随着记忆不停流转，那些细碎的片段好似记忆里的一片片雪花，纷纷扬扬的洒落下来，覆成广阔无垠的白。

直到手机响动，阮笑笑从空荡的情绪里回神，目光落向窗外明媚的天光。

记忆里的雪与人倏忽被拉远，她闭眼沉心了会儿，再次睁眼，接通了来自程朝昀的电话。

“喂，阮笑笑。”

程朝昀的声音从听筒里传过来，“我打扰你休息了吗？”

手机屏幕被阳光晒得发烫，贴向耳朵时，温度灼人，她按上免提，放在枕边，躺在床上回应，“没有，虽然我好像是应该要睡个午觉。”

程朝昀：“那现在睡？”

“要酝酿一下。”

她仰躺着说话，声音有股闷感，听起来像是要睡着了，“但还可以和你说说话。”

“好。”

程朝昀声音染上笑意，“说些什么。”

“睡前故事。”阮笑笑慢吞吞地说，“但是是我给你讲。”

“要午睡的人，给不打算午睡的人讲故事。”

程朝昀停顿了下，“你确定？”

阮笑笑：“你不午睡？”

“等会儿要和蒋业营去医院探病。”

“哦。”阮笑笑回，“那我下次再讲给你听。”

“也可以现在讲。”程朝昀说，“如果你睡不着的话。”

-

阮笑笑从收信的小女孩开始讲起。

她将从信里发现的巧合，全部化为故事，慢慢地讲给电话对面的人听。

“可惜的是，小女孩一直没有发现这些巧合，她以为对方只是和她相似的笔友。”

话音在这这里停止。

听筒里一片沉默，过了会儿，程朝昀说：“但是，现在她发现了这些巧合。”

阮笑笑轻嗯一声，“程朝昀，我好像找到谁是小程了。”

在确定这个答案的时候，她最初的困惑就这样得到解答。

为什么小程的地址明明不存在，她却每次都可以和人正常通信？

因为那封信压根没有寄出去，她总是会交到小程本人手中——派出所的门口就有一个邮筒。

而她到澜青上学后，唯一写的信，还是交给了程朝昀而非小程。

即使这个答案在意料之中，但真正来临时，她厘清前因后果后，迎来的却是一片空荡的情绪。

午后的阳光从窗前落向床脚，阮笑笑起身拉上窗帘，拿起亮着的屏幕，“故事到此结束，我先午睡——”

“其实我也找到了小程。”

程朝昀的声音在她挂断电话的前一秒响起，“睡吧，睡醒了，我再给你讲一个稍微不太一样的故事。”

窗帘被风吹起一角，一线光亮在暗下的房间里闪过。

“也是关于小程的。”他说，“续集故事。”