盛时瑶边收拾边问，“诶，程朝昀，程老爷子居然在今天这个日子把你放出来了？”

程朝昀：“程黎闹着要出来玩。”

“那你等会儿？”

程朝昀将折叠方桌侧放在地上，“可以自己回去。”

“挺好，我让你等一下果然是正确的。”

徐知然拍拍桌子侧边，“来吧，我的朋友，我们一起抬桌子回去。”

程朝昀没拒绝，眸光扫了眼另一边的身影，问：“回哪去？”

徐知然扬了下颌示意：“笑笑家。”

意料之中的答案，程朝昀眼眸闪过很轻的笑意，侧身去问那个一直避免看他的人。

“所以，和我吵架了的阮同学，介意我去你家吗？”

话音落下，一直避免看他的人终于再次与他对视。

静了两秒，阮笑笑回：“不介意。”

——不介意。

就是这句回答，让程朝昀在阴天散步的途中，不断证明着自己和阮笑笑之间并没有矛盾。

可真的散步到阮笑笑家楼下时，他突然想起一个可能的事实。

阮笑笑当时并没有否认吵架。

她只回答了不介意。

夏季的天一向黑得晚，但那天层层乌云不断翻滚迁徙，最后盘踞在了钢筋水泥之上。

本该亮着的天光被暗色的云层彻底压下，天空飘起了淋淋沥沥的雨。

赶着躲雨的某个调皮小孩和身旁的小伙伴炫耀，向三楼的某扇窗户扔了一颗尖锐的石子。

那扇窗子应声亮起了灯，于是小孩子奔跑的脚步更快。

程朝昀望向那道亮灯的窗，也曾想过，如果阮笑笑探头出来找罪魁祸首，他就去问一问那个答案。

默数十秒。

十九八七六……

他在心里又添了一句，或者不问。

仅仅是告别。

三。

二。

一。

亮着灯光的窗户纹丝未动。

啪嗒，因风响而亮起的楼道声控灯也熄灭了。

像是冥冥之中的某种回答。

不必追究，不必过问，不必告别。

即使你和她告别，那又怎样呢？

你会出国，你们之间不会再见面，事情没有任何意义。

突发奇想来散步的程朝昀，就这样又走回了家。

路过十二个路灯，途径三十四棵行道树，再过一个拐角，一条长街。

-

“姐！”

于星静回来时开了个极小的门缝，探头探脑了会儿才继续压着声音问，“人走了吗？”

阮笑笑坐在桌边沉思，看着她只是点点头。

“怎么了？”

于星静看了一圈人，察觉到阮笑笑的不对劲。

她卷翘睫毛半垂着，目光压得极低，一只手抵在下颌处，乌黑长发散在肩头，闻言只是摇摇头。

她在想程朝昀说的话。

怎么说呢，那有点不像他。

提到那天后，程朝昀只说：“我来找你告别。”

她还能想起他说这话时的神情。

男人抬起头，睫毛掀起时能看见深色瞳仁，他的桃花眼依旧冷淡，依旧清浅，但看向她时，眼角突然一动。

很自然的下一句，带了点玩笑的意思，“但是你可能不在。”

时间太过久远，咋一提起这件事，阮笑笑确实很难想起来，于是她也就没有反驳。

但这会儿独坐后，她回顾记忆间，总觉得不是这样，她应该在家的。

那天……

——“姐，你知道吗，外面这么大的雪，刚刚还刮大风，楼下那谁家的小屁孩，居然还在扔雪球。”

“扔雪球？”阮笑笑下意识回她。

“对啊，”于星静没察觉阮笑笑的分心，继续说，“就暑假那个喜欢扔石头砸树上叶子的小屁孩。”

记忆在这句话中突然惊醒。

阮笑笑想起了那天。

明明是夏日却天黑得格外早的那天。

她记得那时候窗外飘着细雨，细腻的水珠在透明的玻璃窗上描摹，远处乌云盘踞着城市的大半个天空。

忽而，窗前一声轻响。

那时她以为是风，因而错过了一场告别。