在和她的第一封信中就没有表明自己的身份。

直到第二封信，他才介绍了自己的名字。

介绍了一个自己杜撰的名字。

阮笑笑偏头看向窗外映照灯影的雪景，在纷乱景色里去思考更多可能。

直到落地玻璃上出现另一个人影，由远及近，最后倚在了桌边。

玻璃的反射显得他整个人影明昧不一，唯有那双眼睛异常清晰。

清晰到阮笑笑的目光与他在虚影中对视。

“有没有可能。”

阮笑笑说，“小程或许——”

“我有注意过曾用名。”

程朝昀音色淡沉，“所以可以排除他改过名的情况。”

声线直接，没有遮掩，不留余地。

很明显，他早有结论。

阮笑笑听到他继续说，“而且，阮笑笑——”

“我知道，他的地址也是虚构的。”

阮笑笑偏头看向就站在桌边的男人，“所以我其实没必要为了一个充满谎言的笔友而过于执着。”

“对吧？”

轻柔的尾音飘散在空气里，四下陷入沉默。

良久，程朝昀开口，“对。”

他面上没什么表情，一个字音干净利落，说完后自然而然坐下来，伸手指向阮笑笑身前的打印纸。

“但是，这些给你发来的信。”他顿了顿，“从你的十二岁到十七岁，五年之久，实实在在就在这里。”

沉吟片刻，程朝昀说：“或许小程的性别才是虚构的。”

他指尖敲了两下桌面，“后天，那位名叫程朝昀的女性会回国，我们要不要约下次见面？”

-

“妈，我的亲妈，别催了别催了，姐说订的是后天的机票，后天下午就回去了！”

于星静一手举着手机，一手拿筷子嗦了口粉，“没有一直吃外卖！今天是特殊情况，姐和别人约了晚饭，我哪好意思去蹭饭啊！”

“什么？”

“什么叫自己做饭？”

“就你那遗传的厨艺，你想我把自己毒死吗！”

“毒死我就算了，还害得笑笑姐的房子成了凶宅！”

手机对面的裴韵被她这通歪理说得哭笑不得：“你这哪是遗传我，你这嘴简直是遗传了你爸！”

于耿中嘿嘿一笑挤进屏幕里，“行，后天回来正好。”

他顿了一下，又问，“笑笑和谁约会，还有让你不好意思去的人？”

于星静：“我老板，这我哪敢去啊。”

“你老板？”裴韵重复。

于耿中也奇怪，“你老板和笑笑有什么关系？”

“他们是老同学。”于星静解释。

“老同学？”手机屏幕里的夫妻二人面面相觑。

于星静一看父母那样就知道他们想得多了，“别瞎想！他们关系清清白白的，我老板有喜欢的人。”

裴韵笑了笑，“你这班上的，怎么老板的八卦都知道。”

“大家都知道，”于星静咽下粉，“据说我们老板特别专情，喜欢他高中同学好久了。”

“什么专情不专情的，你不要被这种花言巧语骗了就好。”于耿中作为父亲语重心长地叮嘱，“不是你之前说得那个什么词吗，人设，卖人设，资本家塑造形象用的。”

“嗯嗯，知道了。”于星静敷衍应下。

“等会儿，”裴韵迟钝地感觉到什么，“你说你老板喜欢他高中同学，笑笑是他高中同学吗？”

“虽然是，但是……”于星静嗦粉的动作瞬间停住，突然惊觉，“不会吧！”

于星静想起之前盛时瑶那句她以为的玩笑话——

“其实你老板暗恋你姐的可能性比暗恋我要大得多哦。”

这时，手机屏幕里的于父也严肃了神色，“静静。”

于星静同样表情严肃，“爸。”

于父：“你老板好像有点不怀好心，你要注意保护好你姐。”

话音刚落，玄关处突然一声轻响。

于星静手里还举着手机，偏头看过去时，手臂也不可避免地偏了偏。

门被打开的瞬间，两个身影被手机前置摄像头一扫而过。

阮笑笑刚进门，就听见于星静举着的手机里发出一道声音：“谁！刚刚那个男的是谁？！”

于星静手忙脚乱调整镜头，手机里于母又冒出一句：“你这么暴躁干什么，人好像长得还不错。”

怕于耿中回复什么惊世骇俗的言论，于星静正要挂断视频通话，就听见门口的人开了口。

“伯父伯母好，”程朝昀面色平静地自我介绍，“我是阮老师的老同学。”

阮笑笑为避免不必要的误会，补上一句，“也是学生的家长。”

“不是什么专情的人吗，都有孩子上高中了？”

半晌，于星静手中的手机响起于耿中的一句嘟囔。