“……”

盛时瑶犹豫了会儿，声音稍弱，“我也没吃。”

-

吃完早餐后，已经临近十点。

盛时瑶自觉接手洗碗的工作，很快抵消了那点拿人手短吃人嘴软的心态。

两人坐在客厅的沙发里，阮笑笑打开电视做背景音，向盛时瑶坦白。

“你知道的，我以前有过一个笔友……”

高中时期的事情，又涉及了信和人，熟悉与陌生的感觉让盛时瑶将信将疑。

等故事讲完，盛时瑶将乌龙事件理清，正想问些什么，却瞥见阮笑笑频繁眨眼的动作，“你眼睛怎么了？”

阮笑笑因为先前要做早餐，披散的头发此刻尽数被鲨鱼夹固定在脑后，纤细白皙的脖颈上垂落几缕发丝，黑白分明里，发丝尽头那道扑闪的睫毛便格外惹眼。

盛时瑶比划了一下，“你眼眶周围都是红红的。”

她想起阮笑笑之前也是在拿热毛巾敷眼睛。

阮笑笑揶揄，“我没找男朋友你都能想出一篇虐恋情深的故事，那我眼睛因为昨晚陪你熬夜看电影而极其酸涩，这样的简单因果关系，你还推理不出来？”

盛时瑶：“……”

阮笑笑继续：“所以你把广告拍摄推到下午，挤出时间特地飞过来，就是担心我旧情难忘，茶饭不思？”

“谁让程朝昀……”

说说一半，盛时瑶话头止住，想起程朝昀那欠揍的语气——

“真不凑巧。”

“已经打扰了。”

什么也没说。

只是她自己的脑补。

盛时瑶歇了心思，“我哪知道你们还有过这么一段。”

多年的信。

认错的人。

她努力去寻找回忆，还真的想起来什么，“是不是，沅……东路那边的信？”

阮笑笑一愣，水杯停在唇边，几乎立刻想起那个地址。

“澜青市沅东路212号。”

“应该就是那个。”

盛时瑶手掌一合，“程朝昀以前让我们几个人去找过这个地址，据说是要送信。不过，澜青市只有沅西路，没有沅东路。我凑热闹在沅西路那边找了会儿，觉得没趣就放弃了。”

她边说，边观察阮笑笑的神情。

提及“澜青市只有沅西路”时，阮笑笑把水杯放在桌上，视线下垂，睫毛随着杯中晃荡的小水波眨了眨。

眼底像是淌过了什么情绪。

盛时瑶若有所思。

那事其实并不仅仅是凑热闹。

她能记到现在，更大的原因是，这事距离阮笑笑和程朝昀闹掰，不过一两天。

这两人的冷战突如其来，没有任何征兆，盛时瑶后知后觉时，已经过了好几周。

因为询问没有任何结果，盛时瑶摸不着头脑，只能自己去追溯前因。

她左思右想，便想到了他们闹掰后的这件小事。

由于局限于“虐恋情深”的故事，她觉得，或许是程朝昀给别人送情书，喜欢上了别人，所以这两人才会闹掰。

但现在想起来，似乎并不是那回事。

盛时瑶不确定地开口：“那封信是怎么回事？你给他的？”

桌面上的水杯已经恢复平静，阮笑笑仍这么看着。

最后，她轻叹了口气，回她：“是我给他的。”

那应该是度过九月金秋的十月末。

燥冷的风卷着枯黄的叶，法梧落下灿灿金黄，铺满一地萧瑟。

阮笑笑那天值日，被安排清扫规定的清洁区，一条以铁艺栏阻隔校内外、直通学生宿舍的小路。

三人清扫落叶，阮笑笑在靠近学校正门的那一边。

隔着铁艺栏往外望，就能看到路边的绿漆圆柱邮筒。

不大不小的一个标志物，在一片被秋意浸染的清冷里格外显眼。

正是因此，阮笑笑随意一瞥，便注意到那个邮筒，也注意到邮筒旁站着的人。

秋天的风吹拂树叶沙沙作响，也吹动少年的黑色短发肆意飞扬。

程朝昀穿着一身校服，红白黑三色的搭配，宽松的款式隐隐勾勒出挺拔肩背。他微垂着头，碎发扫在眉边，正抬手将信封投进邮筒。

这不是阮笑笑第一次看见程朝昀送信，却是第一次冒出一个想法。

何必呢？

他们之间离得这么近，送信有必要吗？

说不上那刻是因为什么原因。

或许是长期情绪的积累，也或许是深秋之景恰好营造了分别的氛围。

阮笑笑写了一封信，没有寄出去，而是直接交给了程朝昀。

那封信里，她隐晦地提到了自己已知对方的“真实身份”。

既是想摸清楚程朝昀始终装作不认识自己的原因，也是给自己一个选择。

但凡程朝昀说一个让她信服的理由，她都能简单揭过这件事，继续这段通信的缘分。

然而程朝昀接过信后，没什么情绪地看向她，问：“给别人的信？”

少年倚在护栏上，看到阮笑笑点头后，在沙沙作响的树叶声里垂了眸，盯了几秒手中的信封，轻声“哦”了一声。

阮笑笑只当他不想和自己产生信件交流之外的交际。

当时已经开学许久，阮笑笑因为某些看似确切的证据，认为程朝昀和小程是同一个人，在搬到澜青市后，还从未给小程写过一封信。

而那天，是第一封，也是最后一封。