**Q：** 你在创作时会有特别的习惯吗？比如必须在深夜写，或者一定要用钢笔？

**A：** （笑）我确实迷信一些“仪式感”。比如这篇小说，我坚持用钢笔手写初稿，因为键盘敲字太冰冷了，而墨水在纸上晕染的感觉，更像是在“雕刻”文字。另外，我习惯在深夜写作，因为白天的噪音太多，而夜晚的寂静能让虚构的世界更清晰。

**Q：** 9万字不算长，但你花了几个月时间为什么这么“慢”？

**A：** 因为长篇更难写。长篇可以靠情节推进，但必须字字精准，每个句子都要承担多重功能——推进剧情、塑造人物、营造氛围。有时候一段对话我改了十几次，就为了让语气更自然。删掉的废稿可能比成稿还多。

**Q：** 完成这篇小说后，你还会回头修改吗？

**A：** 会，但不会大改。初稿是“心”写的，修改是“脑”做的。如果改得太多，可能会失去最初的那种冲动和真实感。所以我只调整一些明显的瑕疵，但保留那些“不完美”的部分——因为那才是故事最鲜活的地方。

**Q：** 最后一个问题：写完这篇小说，你最大的收获是什么？

**A：** 我学会了“放手”。写作就像养一盆植物，你只能浇水、施肥，但不能强迫它长成你想要的样子。故事有自己的生命，作者只是第一个发现它的人。写完的那一刻，我就知道，它已经不属于我了，而是属于未来读到它的每一个人。 ：

---

采访者后记：在这场对话中，我看到的不仅是一位作者对作品的思考，更是一个灵魂对创造的敬畏。写作或许孤独，但完成的那一刻，所有的挣扎都化作了某种永恒。