“当黑暗降临，我们互不相见，只有以口发声，从而标识与确认各自的存在。这就是‘名’的由来与意义。”十二年。人生有多少个十二年供人挥霍？在这间冰冷的屋子里，阳光被窗帘无情地挡在屋外。迎着胡安平静的注视，我以样学样，复述外公曾教给我的、向我解释的那些东西。

“在盘古开天的时代，人们尚未发明语言、文字，只会咿咿呀呀地发声。当羊水破裂，新生儿抵达世界，她/他们同样咿咿呀呀地哭泣。我小时候时常想，也许每个人的名字是‘咿咿呀呀’—只是我们后来忘记了这个事实；又或许，世界的名字就是‘咿咿呀呀’。您别笑话我，那时候我差点就把自己的名字改成了‘咿呀’”。

我稍作停顿，拧开矿泉水瓶，喝了口水。

“是吗！后来怎么没有改呢？”胡安问。

我露出尴尬的笑容，“我母亲知道我的想法后，打电话将我外公大骂了一顿。结果就是，我依旧姓夏为茗。胡安主任，您喜欢喝茶吗？”

“当然。中国是茶的国度，不是吗？”

“是的。西班牙语用一个单调的单词‘茶’（té）概括了所有茶。但在中国，茶有多种说法。早采的茶叶是茶，晚采者为茗。如同那株晚采的茶叶，预产期一个月后，我才来到这个世界。”

“多么有诗意的名字。”

“谢谢。”我微笑着用手覆上桃木剑，一阵冰凉钻上掌心。“现在，我的名字却出现在这把桃木剑上。这是为什么？”我的心中隐隐有了猜想，却没有急着说出来。

胡安注视着我手里的桃木剑，说，“法器修炼到一定程度有机会产生器灵。驱魔师一旦与器灵签订血契，就能成为器灵唯一的主人。自此，器灵只受该驱魔师差遣使用。驱魔师们彰显器灵从属关系的方式有很多，他们在法器上刻字盖章，甚至在器灵的人形形态上画下无法擦去的面纹与体纹。”

我了然地点点头，却听胡安话锋一转，“然而，记载在列的器灵不过寥寥几种，所谓的器灵化人更是天方夜谭。”

“如果我没有理解错，现在我就是这把桃木剑的主人。可这个字并非我所刻，难道是器灵自己刻的吗？”我施力握紧剑柄，“我没有感受到器灵的存在。甚至没有能量存在。”

“茗，接下来我说的话是绝密，请您一定保密。”

电光火石之间，我下意识问，“您想说的与黑魔法有关？”

“差不多。”胡安半阖双眼，继而重新戴上眼镜。他拿起笔记本，翻到书签页，“这上面摘抄了黑魔法器灵的相关记载。”

拉丁语像蚯蚓，歪歪扭扭地斜躺在横线纸上。我扫过文字说明，注意到文字下方的一幅插图。全身隐蔽在宽大魔法袍中的炼器师正站在一个巨型坩埚旁的凳子上，朝锅里加炼制材料。几把看不出品种的草叶，一袋水晶，一盆液体，还有一些看不清形状的物件。

“炼制器灵在西方被视为禁忌黑魔法，器灵也通常被用来与精灵比较。精灵们集结天地万物最纯净的精华，经过数万年的时光生成、发展成独立的高智商个体。而器灵因恶而生，无法离开本体，很长一段时间内被认为是粗劣的仿制品。关于器灵的炼制，魔法界没有确切说法。我们通常认为，黑魔法召唤师收集生前作恶的普通人和魔法师的尸身，待它们腐烂发臭，分化出燃点极低的磷化氢并自燃后，借火炼制法器，用秘术召唤器灵。”

胡安指着笔记本上的插图，将它的来历娓娓道来。

这幅图是启蒙时期西班牙一位召唤师的自画像。没有人能确定他的名字，身份，甚至性别。因病临死前，他/她向当时的国家驱魔师协会寄出一封信，并随信附上这张画像。

信的标题为“一位黑魔法召唤师的来信”。

通过几百字的自叙，这位召唤师简短无序地回忆了自己炼制器灵的过程。用到的材料有一截人骨，腐肉，从陵墓中挖出的黑暗水晶，枯叶，与三百位寡夫的眼泪。

也许是受病痛折磨，信的语序、人称和时态非常混乱，有时用“我”自称，有时用“它”自称；过去时、现在时和将来时合用，像是记载历史，又像对未来的预言。

在信的末尾，召唤师写道：“痛失吾爱（过去时），盼灵永存（将来时）。”

后世几百年来，无数驱魔师与召唤师费尽心力解析这封可以称得上遗书的信物。学术界最普遍的观点最耸人听闻：这位不知名的召唤师以自己妻子的骨头为法器，成功炼制出器灵，使妻子重生。

另一种极端观点则是，这完完全全是一个编造的玩笑。西班牙十八世纪，即启蒙时期中后期，在普通人类社会中流行一种猎奇的恋.尸文学。颇为著名的是西班牙散文家与小说家何塞·德·达尔索的小说《忧郁的夜晚》。因无法接受倾慕的女孩的死亡，主人公前去掘墓挖尸，并试图殉情。

信中召唤师所营造的痴情与癫狂，归根结底，其实是浪漫主义时期盛行的无聊产物。

“您的观点是什么呢，胡安主任？”

从甲骨文说到器灵，从器灵说到黑魔法，莫非他想告诉我，阴差阳错之下，我成为了召唤出器灵的黑魔法师？

实在过于荒唐。

不过......我似乎的确使用了黑魔法。