原因无他。

只因这句话太质朴，却又太有力量；太落地，却又太有信仰的张力。

近些年，文化安全、科技安全、国防安全、信息安全等概念逐步落入国人视野，成为素质教育的一部分，并在社交媒体上广泛传播。

身为传媒业的一份子，林央自然为这份普及感到骄傲，感到欣喜，但与此同时，她也觉得有些遗憾，那就是很多人都忽视了一个概念，叫：粮食安全。

忽视了国家在粮食安全方面所做的努力。

忽视了保障粮食安全的主力军农民，忽视了在现代化转型中不那么游刃有余的农村，忽视了同样是经济命脉之一的农业。

——忽视了这片质朴的土地。

而土地，正是属于中国人的人生叙事。

想到这儿，林央又开口道：“当然，除此之外，还有一个原因，是受到《旗帜》这本书的影响。”

三年前，一个笔名叫AZ的作家横空出世，并带着《旗帜》这本书异军突起，名声大噪。去年，这位作家又发行了此系列的第二部，叫《脊梁》，据说，此系列的第三本书正在筹备过程中。

每本书都只有短短的十来万字，篇幅不长，却都让人印象深刻。

这些书里，没有什么大道理，没有什么大叙事，就是讲普通人、普通事，让他们自然构筑成“充满温情与敬意的历史”，构筑成属于中国人的人生叙事。

当时，除了这本书的内容，另一个被大家广泛议论的话题，便是作者的笔名：AZ。

最初，读者看到这个笔名内心是有些不自在的，心想你一个中国人，并且还是写中国人的故事，怎么不起个中文名。后来，经一个网友解读，大家才觉得这个笔名起的是真的妙：从A到Z，不管这里的A和Z是拼音还是字母，都是从头至尾，囊括了所有人名，囊括了所有故事，自然也囊括了历史、今朝与未来。

后来，江湖传闻，有说AZ是学数学的、也有说她是学计算机的。那时候林央就想：属于中国人的人生叙事，一个非专业人士都能做到，他们专业就是搞传播的，为什么做不到？

每每想到这儿，她都觉得汗颜，当然，最重要的，还是她觉得这份记录有意义。

于是，她顶着压力，让《麦地和光芒》应运而生。

她也想要，尽绵薄之力，创造一个属于中国人的人生叙事。

-

顶楼一派热闹时，一辆黑色揽胜正缓缓泊进停车位，泊好车，贺轻舟刚从车上下来，便看到迎面缓缓开来了一辆黑色的奥迪A6L，恰好停在他旁边的车位。

跟他一样的京A牌照，后面的数字，暗示着车主非富即贵。

在临川县看到这样一辆车，贺轻舟自然以为是沈清浊，本想着等一下一起上去，结果，从车上下来一张陌生面孔。

他不认识他，他却知道贺轻舟的名字。

之前，在一个颁奖仪式上，他见过贺轻舟，那年的贺轻舟，一举斩获多个业界大奖，意气风发，风光无两。

在政坛纵横多年，他识人功底自不必说，因此，虽然只见过几次，但他心中对贺轻舟早有定论。

在他心里，贺轻舟这个人，不谦逊，也不骄傲，领奖时就堂堂正正站在那里。那姿态摆明了就是在说：管你外界怎么褒奖抑或贬低，我是什么样就是什么样。

虽然两人并不算认识，但贺轻舟看他示意，还是基于商业礼节，朝他点了点头。

后来，等上到顶楼，贺轻舟才知道原来他是《麦地和光芒》总制片人林央的丈夫，任寻。

亲自从京溪开车过来看老婆，这对夫妻的情意可见一斑。

果然，贺轻舟上去的时候，唐若冰正当着众人的面起哄：“我们央姐跟她先生可是青梅竹马，总台佳话！”

众人听了，直呼神仙眷侣让人羡慕。

林央闻言，立刻反驳：“羡慕什么？认识太早也不好，我那些黑历史他都知道。”

任寻“妇唱夫随”地反驳：“你在我这儿，哪有黑历史。”

众人听了又纷纷起哄，扬言说吃到了狗粮。

毕竟，林央人送外号“小辣椒”，相当的我行我素、雷厉风行，结果，谁曾想这么个人，最后竟然嫁给了一个老实本分的人民公仆。

这反差感，属实太萌。

林央：“反正如果有选择的机会，我还是不希望自己那么早认识他。”

她觉得，两个人从穿开裆裤的时候就认识，不是什么好事，调戏他的时候都要三思而后行，想想自己有没有什么把柄在他手里。

顶楼的中央一直热热闹闹，桑晚榆却刻意避开了这份热闹，一个人坐在角落，安安静静地看着别人的幸福，安安静静地，想着一个人。

或许这世间真有心电感应这回事，她正想着，忽然，头顶便落下来一句熟悉而又温柔的：“在想什么？”

闻言，桑晚榆下意识抬眸，微微张开唇，看着来人“啊？”了一声。

这一刻，晚风轻拂，月影摇曳，作为布景的灯光、香槟、和万家灯火，都将她衬得更为生动。

贺轻舟微微低眸，看着她轻轻漂浮在耳边的碎发，看着她红润饱满的嘴唇，看着她白皙纤长的脖颈，忽觉心口起了一阵风，格外躁动。

他刻意清了下嗓子，才在她身边坐下。

等他坐下，桑晚榆才想起来回答他刚才的问题，轻轻摇着头，说没想什么。

她说了谎。

其实，她刚才是在想：为什么不是以前的我遇到现在的你？

以前的她，更意气风发，更完整无瑕。

不过，眼前的风景热闹又繁盛，她那些幽微的情绪，还是适合藏在心底。

在她身边坐下后，贺轻舟也没有说话，安安静静陪着她，看着眼前的热闹与繁华。

不甘心安静的是桑晚榆。

她实在是不甘心，尤其是想到刚才听到的那番对话，她实在是很想要一个回答。

于是，她看着眼前的万家灯火，轻轻叫他：“贺轻舟。”

他扭头，看向她，目光温柔到缱绻：“嗯。”

桑晚榆这才问：“如果有选择的机会，你希望你出现在我人生的哪个阶段？”

闻言，贺轻舟未做思索，不答反问：

“你什么时候最需要我？”