炼乳一圈一圈，缓缓沿着草莓堆成的小山流下，我看着坐在对面的姐姐拿着小勺，将方糖放入咖啡杯中。或许是学到的词汇还不够多，我仍然无法用语言形容，姐姐对我而言，是一个什么样的人。

小时候我觉得，姐姐是一个不听话的笨小孩。

别人家的弟弟姐姐总是能玩到一起，能手牵着手去门口的小摊上买玩具，当然，也有与之相反的另一种类型。我常常听同学提起，他的姐姐喜欢使唤他到处跑腿，虽然两个人相处起来难免有些火花，但是姐姐也会给他买他喜欢吃的零食。

可是我和他们都不一样，我和姐姐不亲，甚至可以说，我们似乎不是很熟。

大部分时候，从母亲的口中听见姐姐的名字，都是在批评她，母亲经常拍着他的肩膀说：“长大以后可不要像你姐姐一样。”

我很少很少和姐姐说话，不过那时候我一直对姐姐很好奇，会在她写作业的时候靠着房门，探着个小脑袋偷看，会在吃饭扒拉碗筷的时候，有意无意地瞥过头去观察。姐姐很安静，吃得也很少，她很瘦，老是低着头，长长的刘海遮住她的脸，看不见她是什么样的表情。

好像是小学二年级时候的某个周末，母亲要出门买东西，让姐姐监督我写作业。母亲坐在边上的时候，无非就是在那削苹果，看电视，偶尔转过头来唠叨我几句就罢了，我可以随时放下笔发呆，看看窗外的景色。

提笔的时候，只能感觉到姐姐的目光都落在笔尖上，我很不习惯这样，做题的时候写了又擦，擦了又写，就算完全没有思路，也不敢放下笔来。

“这道题不会做吗？”

那是我第一次近距离地听到姐姐的声音，很温柔，像是一阵细腻的春风从耳畔拂过。

姐姐一点都不笨。

姐姐会做好多好多我不会的题，看两眼就能准确地算出答案，还写得一手好字。反正就是比我那个满地乱爬的字体好看的多。姐姐会一遍又一遍，仔仔细细地给我讲题，还会轻声细语地问我有没有听懂。

姐姐是个温柔的人。

写完作业，我喜欢跑出去和院坝里的孩子们玩。回想起来，那时候的小孩就属一个调皮，又是爬树又是钻洞的，还会往车底下蛄蛹。后来被母亲狠狠骂了一顿，我才有所收敛，顶多爬到单杠上坐着，要么就是在乒乓球桌上和别人玩玩卡片或者陀螺，每次回家前，我还要前前后后看下身上有没有沾上泥土灰尘。

那天刚好来了几个其他小区的孩子，人一多，玩得热闹起来，我也早就又把母亲的警告忘得一干二尽。我们一群小孩在院里疯跑，你追我赶地玩着猫抓老鼠，为了躲避追捕，我一头扎进了边上的树丛，被凸起的树根绊了一跤，狠狠地摔在了地上。

这一幕正巧被买东西回来的姐姐看到，害怕等母亲回来后她去告状，我本来打算拔腿就跑，可是听见姐姐叫我的名字，我却一步都挪不动了。我只是站在原地，手里攥着衣服的一角。

“嘉俊，有没有摔着？哪里痛吗？”

姐姐没有批评我，只是把我带回家里，用毛巾擦干净我那弄得像个花猫似的脸，小心翼翼地卷起我的裤腿，从柜子里拿了药水，用棉签轻轻涂抹着破了皮的伤口。

“嘉俊真乖，摔倒了都没有哭鼻子。”

姐姐只是这么说着，在水池里搓洗着我身上换下来的脏衣服。

姐姐也是个严厉的人。

说实话，我现在想起小学时候的自己，也觉得那是个讨人厌的臭小孩。

我记不住是谁说的，要是觉得哪个女生可爱乖巧，那就逗她玩，能引起她的注意。所以我总是喜欢捉弄补习班上，坐在我前桌的那个扎着麻花辫的女生。我喜欢用铅笔戳她的后背，她会转过头来让我不要这样，我喜欢在楼下的草丛里抓猪儿虫，偷偷放到她的抽屉里，这样她在抽屉里拿书的时候，就会尖叫着跑到一边，拜托我帮她把那只虫子弄走。

有天放学的时候，我和往常一样追在她后面，跑过去扯了她的辫子，她凶巴巴地吼了我一声，我觉得很高兴，冲她做了个鬼脸，屁颠屁颠跑出了校门。

来接我的是姐姐。

我正想给姐姐说，今天算数测验我只错了一道题，她却蹲下来看着我，按着我的肩膀，用非常严肃的语气问我：“嘉俊，为什么要欺负同学？”

“我没有欺负她，是觉得她可爱，所以才逗她玩。”

“不对。”姐姐比之前更生气了，“你就是欺负人家。”

我不知道要怎么和姐姐说，我拼命解释着，害怕姐姐误会我，但是我的表达能力实在是太差了，看着姐姐皱紧的眉头，我越发着急，到后来，我什么都说不出了，眼泪和鼻涕湿乎乎地糊了满脸。

“嘉俊，你要明白，如果别人对你说了‘不’，那就是不喜欢，别人不喜欢还要去做，那是不是就是在欺负她呢？是不是就是不好的呢？”

姐姐认真地和我讲着，妈妈批评我的时候，我总是左耳朵进右耳朵出，可姐姐对我说的话，我一字一句地听着，对她点点头。那些话，一直到现在我都记得。

“姐姐对不起。”

“嘉俊，你很棒，能够明白自己做错了。”接着，姐姐又露出了有些生气的表情，“但是还不够，等明天上学，要好好跟那个女生道歉，知道吗？”

我使劲点了点头，看着姐姐，我有些犹豫，因为今天我是一个坏小孩。可是姐姐笑着，牵起了我的手，她用纸巾为我擦去了脸上的泪水，对我说：“好了，你是一个男子汉，不可以随便掉眼泪哦。”

“那姐姐，什么时候掉眼泪，才能叫做‘不随便’呢。”

姐姐说，等我长大就会明白了。

后来，我好好地和那个女生道了歉，她也原谅了我，她会拿着算术题问我怎么做，会夸我新买的鞋子，放学的时候还会笑着和我说再见。我觉得，我比之前还要开心一百倍。

我很期待姐姐来接我回家，走在放学的路上，看到路边的零食店，我会问姐姐，可不可以给我买汽水糖。

“那你以后要记得还姐姐。”

我不知道姐姐是个什么样的人。我只知道，姐姐对我而言，就是姐姐。

“不用啦，姐姐请你吃。”

我捏着手里那张有些皱巴巴的纸币，把它揣回了兜里。

“C市肯定有很多好玩的吧？大楼肯定比我们这还要高得多，吃得玩得肯定也不少吧？”

听到姐姐过几天就要去学校了，我不禁对大城市的生活感到好奇，我在手机上翻找着，把收藏的推文一条条分享给姐姐。只是不知道为什么，我分明是替姐姐高兴的，可心里却空落落的。

“那等我去体验一下，回来告诉你。”