车禹星小时候的梦想，就是成为像父亲一样知名的国际影星。

他很少见到父亲，绝大多数时候都是透过荧幕才能看见父亲的脸庞。他最喜欢的是父亲主演的电影《谍影重重》，里面有很多特技打斗镜头，那英勇帅气的特工模样给他留下了很深的印象，每天回到家，他就会一直轮放电影的碟片。

大多数时间，家里只有他和雇佣保姆两个人，只不过有的时候，母亲会在百忙之中抽空回家看他。

“妈，你为什么老戴着个墨镜？”

“妈是明星，老被狗仔拍到不好。”

“切，不信，明星不都站在镜头前风风光光的嘛，你看爸爸不就是。”

如车禹星所说，父亲确实从不畏惧镜头。

那天，国际巨星凯文·艾尔奇婚内出轨的新闻登上了报刊的头版头条。

车禹星的印象里，唯一一次近距离看见父亲，是透过窄窄的门缝。几乎家里所有能砸的东西都被他摔了个粉碎，包括车禹星还没做好的那份圣诞礼物。

“你这个疯子！我会和你离婚，孩子我也要带走！”

面对凯文的威胁，车婷不敢有丝毫畏惧，如果他这家伙从哪里掏出武器来，她也要保证自己能第一时间制止，至少不能让这个男人伤到孩子一分一毫。

“好啊，我也这么想的，谁知道他是不是你和别人的野种！”

凯文出口成脏，那都是年龄尚小的车禹星根本无法理解的词汇，一字一句，都像利刃一般深深扎进他的心里。父亲变了，他不再是那个正义凛然，无所畏惧的超级特工斯坦，而是一个褪去人类皮囊，面目狰狞的凶猛野兽。

那一天，母亲带着他逃离了洛杉矶。一路上，从柔软舒适的沙发座椅，到轰隆作响的绿皮火车，他仿佛睡了很久很久。睁开眼，是矮矮的天花板，窗外是一条看不见头尾的，泛着青色的悠长河流。

车禹星的梦好像醒了，梦中那个名为好莱坞的地方，似乎也随着河水汇入了不知名的远方。

他总是想起自己拿着玩具在房间里窜来窜去，趴在沙发背后假装潜入敌营的模样，那真的很搞笑。他不明白，自己为什么会想成为父亲这样的人。为了事业所以不得不放弃家庭？相安无事只是和平分手？连他这个八岁小孩都不相信的借口，那些所谓的大人却深信不疑。

很长一段时间里，车禹星都非常讨厌照镜子。看见自己那一头金发和淡绿色的眼睛，他总是会想起父亲。

正在准备录制的车婷在接到幼儿园的电话后，火急火燎赶回了家里。

车禹星长长的发尾像是被狗啃了似的，头上一块块都是漆黑的颜色，散发着刺鼻的气味，嘴唇也是乌黑的。

“小星，是不是有小朋友欺负你了？”

车婷哽咽着把车禹星抱到洗手台边上，小心地用帕子为他擦拭。

“没有。”车禹星只是坐在那里，和车婷四目相对，“我问他们，怎么样才能和你们一样，变成黑色的头发，黑色的眼睛。”

下课的时候，车禹星偷偷拿了保安放在桌子腿后边的鞋油，抠下一大块就往头上抹，被值班老师发现的时候，放在桌上的墨水已经没了一大半。

车婷的眼泪止不住地流了下来，她一遍又一遍地抚摸着车禹星的脸颊，许久，她才用颤抖的声音对车禹星说：“小星，你没有错，长得像父亲也不是你的错。你不是谁，你就是你自己。”

在车婷的劝说下，车禹星没有再这么做，只是无数次在心里想，他永远不会成为像父亲那样的人。

在运动方面，车禹星颇有天赋。初中参加校运会就斩获不少奖项，进入高中，几乎完全没受过训练的他，长跑的时候也可以轻松和专长生匹敌。因此，身为魔鬼教练的老邓一眼就相中了他，三番五次想让他加入校队，保不齐哪天就能参与国际赛事，到时候自己也能名声大噪。

可是车禹星却对他的盛情邀请丝毫不领情。偶尔代替学校参加个友谊赛，可以，加入校队拿名次，不行。车禹星确实也很喜欢运动，每天早起先跑个步，在家里举举哑铃，拉拉筋，都是日常生活的一部分，尤其是羽毛球，他特意买了喜欢款式的球拍，找到机会就要拉张丞诚一起打。

但车禹星很清楚，这并不是他想要的东西。可他究竟想要什么，这么多年来，他一直无法给自己答案。

直到那天，他和同学们肩并肩围坐在练习室，看着那出睡美人的预演时，所有的一切都烟消云散。

背景音乐响起，车禹星闭上眼深呼吸了一口。厚重的红色幕布被缓缓拉开，而他的人生，也会在此时此刻开启新的篇章。

聚光灯打在他的身上，耀眼的光线让他有些睁不开眼睛，厚实的铠甲下已经盖了一层密密的汗珠。舞台下黑压压一片，但仍能在音乐里听见交头接耳的声响。车禹星感到胃像被什么东西扯住一般，难受到他好几次想反呕，手里的剑也像握不住似的，怎么使都不太对劲。

但车禹星从来没有这么兴奋过。他尽情享受着在舞台上的每一分每一秒，就算演的再烂也没有关系，他只想酣畅淋漓地表演完这整部戏，他人生中的第一部戏。

回过神来的时候，演出已经结束了，身后是一阵又一阵的掌声，依稀能听见同班同学叫着自己的名字，车禹星感到十分恍惚，像是那场梦从来没有醒过。

后台休息室已经挤满了来献花的同学，车禹星一群人在走道上被堵的水泄不通，过了半晌才好不容易捧着满手的鲜花和礼物挤进休息室。