但后来他搬走了，许知微的生活也少了很多乐趣。

“哎，不重要，”许知微说，“我想和你说的是，我也失去过很重要的人，是我爷爷，我小学的时候他脑溢血走了，就在楼梯上摔了一跤，人就突然没了。丧礼那天，那个朋友要搬家去外地，他就告诉我说啊，每个人来到这个世界上注定是来和人告别的。”

她想到贺其故作老成的样子就觉得有意思，低笑了一声，“当时他用了一个比喻，我现在想想可太精妙了。”

“什么比喻？”提到死亡，程宥许的面色又变得凝重起来。

许知微在他面前扬扬手，冲他笑笑，看他同样回以一笑才继续，“他的原话我已经记不得了，但大体意思就是死亡是每个人人生的终点，他说啊，人生对于有些人来说是长跑，而对于有些人而言则是短跑。”

“短跑……”程宥许跟着讷讷一句。

“是啊，他说，长跑和短跑没有优劣之分，距离、时间不能丈量生命的深度，有人离开了，是因为上天不忍心让他经历长跑的劳累和艰辛，所以替他选择了短跑，可是呢，这不能代表他就比长跑的人悲惨，相反，他是幸运的，因为他提早结束了未知的苦痛。他对我说这话的时候我才十岁，其实压根不太明白什么意思，但我现在想起来，觉得他真的是在一夜之间突然长大了……你知道吗？那时候，他也才刚刚送他的父母下葬。”

夜，无边空寂的夜，只有小小的阅读灯还在竭力发亮，月色出乎意料的暗淡，像是为压抑的话题提供氛围。

“你想告诉我什么？”

许知微偏头与他对视，“所以，不是你的错，是上天，是天决定了终点，并非是你。”

程宥许苦笑一声，“是我没拉住他，的确是我的错。”

他的视线一瞬不瞬向着她，“最难受的是什么？这件事发生了，可没有人怪我，没有人向我讨要说法，就连奶奶也没有，那是她唯一的孙子，唯一的亲人……”

说到最后，他的语气垂落下去。

“不是的，”许知微打断他，“不是这样的，你还不明白吗？”

程宥许茫然地盯着她，她眼神炯炯，神情肃然。

“不怪你是因为你已经做得够好了，奶奶，你朋友的奶奶，你也一直在照顾她不是吗？我看见过的，你每天陪着她出摊。”

“我只是不知道我能做什么。”

“可你去做了，你朋友的短跑比赛结束了，你却让这场比赛还在继续，你做得还不好吗？嗯？”

程宥许默了默，半晌过后发出叹息，“但现在奶奶她也要走了……”

“我知道，”许知微对这事有预感，在接到那通来自医院的电话时就有预感了，她拍拍他放在扶手箱上的手背，“可是没关系，她的长跑要结束了，这意味着没有苦难可以再磋磨她。”

她笑笑，露出两个酒窝，她隐隐约约感觉到刚刚眼前看到的那座房子透出些许光亮，那是墙角被凿开的缝隙。

程宥许注视着她，他们在黑夜中，在空旷的夜里，在生与死交加的人生路里，第一次，交换了秘密。

许知微每每回忆起这个夜晚都觉得不可思议，程宥许的眼泪刻进了她心中的密封罐里，一点一点酝酿成了蜜。

然而那天以后，她主动联系了很多次都被拒绝，程宥许人间蒸发了，不在医院，不在乐队的训练室，连苏一明都不知道他去了哪里。

直到一个月之后，他突然就出现在她面前，带来的确实一个坏消息。

“奶奶走了。”他手里还捧着两个热烫的红薯。

许知微静静地看着他，“什么时候的事？”

“昨天。”

程宥许默了一阵，忽然说：“能抱抱你吗？”

许知微张开手臂。

他的身上有清淡的草木芳香。

……

宴会厅的灯光比交换秘密的那个夜晚要亮得多，许知微觉得眼前的程宥许和她记忆中的已经完全不同，他没了脆弱的模样，只有风采奕奕，他看着自己的爱人，在他人生的长跑里，他选择携手而行的人就在他的对面。

许知微觉得胸腔之上压了一块巨石，五脏六腑都疼，疼得她喘不上气。

她拎起包独自出了宴会厅。

厅内是人声鼎沸，厅外却是冷清寥落，她去洗手间，穿过廊道的时候忽然就想，她人生的跑道怎么就那么长呢？

上天能不能给予恩惠，化解这种苦和痛？

想着想着就到了门口，最近总是恍惚，她眨了眨眼，辨清门口的男女标示牌之后再走进去。

用清水微微扑了扑脸，终于清醒了些。

贺其的电话又打了过来。

她喊他哥，但他似乎真的把自己当成了她的亲哥，爱管天管地的。许知微不想接，挂断了。

可来电显示又出现。

她继续挂。

连着三四回，贺其也爆发了，他正在高铁上往丽湖赶，听到最后一次忙音之后手狠狠锤了下扶手，虽是闷闷一声响，可车厢内过分安静，导致这样一声也足够引起注意。

乘务员听见了，走过来询问是不是需要帮助，她弯着腰，笑脸盈盈。

贺其自觉失态，可仍笑不出来，只对她摆手说没事，但也就是这一个抬眼间的碰撞，突然想到什么，定睛再次看向眼前微笑着的乘务员。

“廖静？”他尝试性地问出口。

廖静同样吃惊，愣愣地看了贺其一会儿，猛然灵光一现，“班长！”

世界太小了。

贺其一上车就只顾着许知微的事，完全没注意到在车厢内忙来忙去的人竟然是他的老同学。

这时笑了出来，“真巧。”

刚说完话，又看了眼廖静，想到了什么。

许知微不接他电话，那他就另外想个辙。

“不好意思，你的手机能借我打个电话吗？”他问廖静。

“啊？”廖静也没想到相认之后的第一句开场白是这样，短暂懵了会，爽快点头，“行，我去拿，你等会。”

她往另一边走，回来时递给贺其一部手机。

“用吧。”

“谢谢。”

许知微看手机再无动静，以为贺其死心，松了口气，准备出洗手间。

迈开两步，铃声刺耳作响。