第四章

俞召念也不知道自己这不爱接打电话的毛病，是从什么时候开始的。从她记事开始，她就特别不愿意跟人沟通和表达。

社交似乎会让她感觉到疲倦。

她总是一个人缩在角落里跟自己玩，就算被讲孤僻，脾性不好，她也还是喜欢一个人呆着。

高中的时候，白荆是唯一一个，会耐着性子包容她的人。

不论俞召念处在一种什么样的情绪状态里，她都能很好地兜住她。知道她不喜欢打电话，每次都会主动给她发简讯，问她要吃什么早餐，放假了要不要去哪里玩。

她总会鼓励她，可以试着表达自己内心的需求。

一次又一次。

也只有她，会耐心地站在原地，等她慢慢往前跟上。

俞召念盯着简讯看了许久，思绪飞回了很多年前。

-

2014年的北城很冷。

那年俞召念家里发生了很大的变故，年近的五十父亲在外地出轨，并且与小他十五岁的情妇，生下了一个儿子。

俞母发现时，所有的一切都木已成舟。

一心为家庭付出的俞母无法接受丈夫出轨事实，她跑去闹。结果被俞父打成重伤，在重伤后，还长达三个月的冷暴力，拒绝沟通。

最后是俞母妥协。

当作不知这事。

两人的日子照过。

即便如此，一个变了心的男人，是不会回头的。

在表面看似风平浪静后，没过多久，他还是提出了离婚。这个家的所有东西，他都可以不要。

包括还在念书的两个女儿。

其实家里也没有什么家产，大多数都已经被俞父给转移了。

就连住了十几年的房子，也跟俞母没有什么关系。

俞母当场失了心疯。

痛骂俞父，歇斯底里地诉说着，自己这些年的委屈。为了这个家，为了培养两个女儿长大，她完全牺牲了自己。可是最后的结局，是被无情抛弃。

不管她怎么闹。

男人都不会回心转意。

俞召念永远无法忘记，父亲在离开那个家的那天，母亲哭到几近晕厥。父亲从未多看她一眼，他的眼神，只有冷漠。

男人薄唇轻启，冷漠至极：

“你要不去闹，这事还能说的过去。我念在你还会洗衣做饭，照顾好这个家，偶尔也会回来。但你那么一闹，让我在众人面前丢人。我们就再也回不到过去了。”

“这事你怪不了我。”

“要怪，就怪你自己没本事。”

“这些年你是一分钱没赚，全靠我养着你。”

“再要怪，就怪你自己肚子不争气。不管生几次，都只会生出女儿。”

“我想要个儿子，但你生出来了吗？”

“不论是过去还是现在，我已经给了你很多次机会了。是你自己不争气啊。”

……

亲眼目睹了父母感情破裂的俞召念，从那天之后，变得更不爱说话了。从前她知道父母的关系不好，父亲对母亲从头到尾，都只有挑剔。

从未有过认可。

母亲总是姿态很低地去讨好跟迎合他，但换来的只有他的冷漠和无视。

几年前，单位外派他去南城工作。

自那之后，只有逢年过节才会回来一趟。但也是匆匆忙忙，从未好好与家人沟通，甚至在这个家，担起做父亲的责任。

母亲总为他解释，你父亲是为了要多赚钱养家，才会那么忙的。说着说着风向一转，说到了俞召念两姐妹身上。

像是撒气搬的抱怨：

“人家都说你们是女儿，不喜欢你们。”

“你们俩要自己争口气，我是没有那个本事，我没用。”

“为了这个家，我什么都付出了。”

“就是想你们懂点事。”

冷漠的父亲，和永远有说不完委屈的母亲。

那种无形的压抑似一双手，在背后推着两姐妹努力往前走，一刻也不敢停下脚步。

每时每刻都很紧绷。

俞召念和姐姐从小就很懂事，因为父亲这一块的责任缺失，导致家里大大小小的事情，全部都堆在了母亲一个人身上。母亲的情绪极其不稳定。一点小事做不好，就要被训。

她像是一个定时炸弹。

不知道什么时候，触碰到她的雷区，就炸了。

姐妹俩是母亲情绪上的垃圾桶。

每次父亲回来时，刚开始家庭氛围算是和谐。可母亲见父亲没呆一会，就要走时，整个人就拉着脸。

说话也变得阴阳怪气。

甚至面目狰狞。

争吵。

无止境的争吵。

每次吵完，接下来就是漫长的冷暴力。

直到母亲一次又一次地妥协。

最终换来的，只有被抛弃的结局。

父亲说：“你真的很可怕，控制欲让人窒息。我早就对你没有任何感情了。放过我吧。我想要自由。”

母亲哭着说：“我为这个家付出这么多，最后只剩下可怕吗？我们一个月才见一次，应该说，我们一年才见几次。又有多久，没有同床共枕了？”

父亲说：“我不想跟你争论这些。我要走了。”