感情可以作假，荣誉可以虚构，阅历可以伪造，其实人类就是这样，与历史共生，任何一个时间节点，都只不过是几页纸笺而已。

这是星联内部需要绝密掩盖身份的手段一种，蔚起也曾深入接触过，所以十分熟悉他们的操作流程，编造一段完全不曾存在的人生，并且严丝合缝的卡入接受者原本的光阴里。

家世优渥，事业有成，容貌出众，这就是资料文件上的简秀在过去二十五年虚假岁月里的模样，人人羡艳美丽，璀璨得足以相配简秀这样的人，初见时调查简秀，蔚起并不了解这样一个人，也并不觉得这些字句有什么异常。

但当蔚起再度翻阅过这些资料时，匆匆阅过，便就放下了。

这些都很好很好，却不是简秀的人生。

简秀正在打结：“上校，有没有觉得很失望，我这个人浑身都是谎言，什么都是假的，专业是假的，身份是假的，笑是假的，连和你的初遇，都是假的。”

蔚起：“还好，人倒也还是一个真的人。”

简秀：“……谢谢夸奖。”

蔚起：“……嗯。”

“蔚起，如果我真的是那个‘简秀’，该多好。”青年忍俊不禁的眉目隽永秀美，指尖完美的打好了一个规整漂亮的平结，“这样，我就可以以一个真正的简秀的面目来见你了。”

“你没有那么乖，更不会那么循规蹈矩。”蔚起平静的说着，“那只是他们希望的你而已。”

“上校难道不希望吗？”简秀呼吸一滞，眼神却愈发清澈明亮。

蔚起：“是简秀就很好。”

“那你知道我大学本身专业是什么了吗？”简秀自己都不知道，在询问的尾音里他夹徐徐雀跃的声音里夹杂着几寸期盼。

蔚起：“之前不知道，现在知道了。”

简秀恋恋不舍的将指尖从蔚起的领结处移开：“嗯？”

“今天，你在墓园悼念的人……”蔚起注视着简秀，“是钟斯年教授。”

青年彻底的顿在了原地。

蔚起：“在当代，他是在精神海研究方向上绝对的权威之一，社会舆论上谈及该领域时，几乎没有人能够想象超越他成就的可能，单是钟教授对虫族精神海的基础理论研究，就促使了生物技术对工业技术对发展，基本现代依赖虫族精神海仿生学的研究都有他理论的影子。”

他继续说道：“他是你的老师，是吗？”

一切都像是骤然偏离的航道，却在须臾之间撞破了重重雾霭，简秀抬起沉重的指尖，想要触碰蔚起的眉眼，有时候，这个人实在是太冷太淡了，不见半分温软，但是他却偏偏又太容易拨动别人心弦。

月华冷练，菩提无心，似悲似悯，慈悲不言。

简秀干净的嗓音有些颤抖：“蔚起，我现在终于发现了……原来信息素，才是阻隔着我们的最大障碍。”

说罢，他停住了手。

然后，缓缓收回，稳稳的放下了。

“他对他的每一个学生都很好，有很多优秀的学生，也不差我这一个。”简秀说道，“我不是什么很值得被记住的人，也没有值得期待的研究，更也不是一个好学生，经常很任性又肆意妄为。”

“是我辜负了他的教导。”

在蔚起看来，一种名为“愧疚”的浓郁冰凉液体弥漫在青年的皮肤表面，将他粘稠的包裹在其中，附着成一个密不透风的茧。

霎时间，蔚起的后颈一痛。

牢固的屏蔽贴下滚烫的翻滚着白檀的波澜，但是很快，一秒不到，又寂静下来。

陷入沉思的简秀恍惚了一瞬，思绪被打断，总感觉刚才周围好像有什么抽动了一下，但是当他凝神注意四周时，却仿佛什么都没有改变。

“我是我老师们比较优秀的学生之一。”蔚起斟酌着自己的措辞，“但我不是任何一个老师最偏爱的学生。”

简秀莞尔：“一个都不是？”

蔚起：“一个都不是。”

“为什么啊。”简秀有些好奇，“老师不都应该喜欢你这样的吗？自律、严谨、认真，成绩也好。”

你还长得这么好看，他在心底默默补充着。

“因为我没有让他们可以偏爱的地方，不是很好或者最好，就是值得偏爱的。”蔚起并不觉得这有什么问题，“人是有感情的物种，远近亲疏是人之常情，”

当偏爱之所以是偏爱时，就已经注定了不是常规的公平换算了，未必最好，但最是青睐，人类的情感混沌又复杂，没有一个切实的值可以恒定换算。

简秀像一只悠闲自在的小动物，蜷成一团，两眼亮亮的盯着蔚起：“那什么样的学生是你老师偏爱的呢？”

“言云鸣吧，他是机甲课李教官最偏爱的学生，李教官对他更严格，经常会被单独留下来训练，他的汇报批语在没有特殊情况下，总是会更多一些。”蔚起回忆了一下，“哪怕是李教官的选修课，无论学分够不够，言云鸣必须都选课。”

简秀：“……如果不选会怎么样？”

蔚起：“他试过，假装忘记了选课时间，没有选所有的选修课，然后李教官找教务处再开了一次选课通道，直接把言云鸣加进了自己班。”

简秀：“……言主任，当年也怪不容易的。”

蔚起：“但是李教官真的很喜欢他，我们班的所有人都看得出来，如果有什么集体问题需要申请，让他去开口，不影响原则，李教官都会同意。”

简秀听出来了深意：“所以你们经常让他去？”

蔚起点头：“百试百灵。”

简秀都想替言云鸣掬一把伤心泪了。

“还有吗？除了言主任呢？”简秀有些好奇蔚起的过去，他其实知道自己这样很自私，他无法对蔚起坦诚，但在蔚起揭露开自己的假象后，忍不住想要再多了解一点蔚起的过去。

蔚起摸索着自己的回忆：“还有贝蒂，负责特种作战指导的普里特教官会比较注意她，她是女性Beta，并且相较于其他同学，体质还比较偏弱，这一点在特种作战中非常明显，但她韧性很强，一次不行就十次，十次不行就一百次，如果需要一千次，体一定会站起来一千零一次，所以教官会对她格外重视。”

“如果我是你的教官，我也一定会特别喜欢这样的学生。”简秀赞同道。

“是啊。”蔚起点点头，轻声道，“他们都很好很好。”

好得多年以后。

面目如初，从未褪色。