他拉开床头的小抽屉，摸出一支笔，在1439旁边，标了个1438，把纸飞机折好，压在了枕下。

疼得没那么狠了。

阿诚会不时记起一点那个梦，记得梦里，他为明楼念过一首诗，是短诗，英文诗。当时字字分明笃定，几乎破梦而出，就隔了几天，像疼断片儿了似的，连一个整句也想不起来了。

想起来。阿诚对自己说。那是他丢失的时间里，唯一有文字记载的段落。

他总是忍不住揣测，那些不记得的日子，明楼给过他多少礼物，多少秘密，他又弄丢了多少。那首诗，明楼教的第一首诗，他一定得把它找回来，完好地还给他。

明楼在诗里，一定和他约定过什么，这个直觉让他恐惧，找不回它，他会辜负了他，也许，他一直都在毫不自知地辜负着他。

白天，阿诚端坐在书桌旁，望一会窗外的树梢，低头，在纸上写画几笔。来来去去，也不过几个英文单词。

湖畔。树林。村庄。雪。连不成句。

坐久了，伤很沉，泛着钝钝的疼，心口也跟着憋闷起来。

夜晚，明楼一过来，见阿诚是半倚在床头睡着的，想来是他好了一点，不肯乖乖躺着了。

阿诚手边，乱着几张涂鸦，明楼把纸页轻扯出来，看了一眼，怔住了片刻。蓦地，悟出禅偈似的，笑了笑。他把纸页理好，归入抽屉。

就几个词，反反复复。他却明白阿诚在写什么。

抽屉里，止疼药还在，一片不少。明台的纸飞机一只挤着一只排得整齐，一共十几只，阿诚在上面标了降落的日期，是晴还是雨。

有几只，好像还有别的字，明楼拾起来，轻轻展开纸飞机的两翼。日期下面，端正地写着，明楼。

明楼看了阿诚一眼，睡得还算安稳。

他执着纸飞机，在床边坐下来，目光笼着那两个字。是他教阿诚的，疼的时候，转移注意力的法子。

坐了许久，他抽出钢笔，在“明楼”下面，又写了“阿诚”，犹豫了一下，点上逗号，添了三个字，写的时候，唇边带着一抹笑。写好了，折上，掠过床单一道道浅浅的褶皱，滑行到阿诚的手边。

阿诚，小傻瓜。

苏老师休年假，带着明台和锦云去了乡下。

这样，明楼可以守着阿诚，从入夜，一直到天明。

阿诚半夜醒了，就侧在枕上，看着明楼。

还是没话，有的话不必说，有的话，不敢说。

看着看着，绽出一个笑，明楼看见了，就俯过来亲他的眸子，亲得它们合上，他就拥着他，在床头依偎一会，等到天亮，医生来量体温，换药。

明楼等着他洗漱，更衣，扶他下楼，散步。两个人沿着楼前的风雨走廊，到医院门口那一树梧桐，怎么绕远怎么走。

阿诚伤还没好，走久了脸色苍白，扶在树下气喘吁吁的，额边都是汗，明楼就吻他，迎着一树的晨光，是早安，也是道别。

阿诚搂着他的脖子，趁着喘息的空说，迟到了，手却不肯松开，等着明楼啄在他唇角，不许他说话，又安抚一句，还没有。

心安理得了，他就回明楼一吻，浅吻，明楼又回他，这个吻深一点，诱他回他，阿诚不敢，他只怕那是冒犯，明楼就吻他更重，问他怎么报答，阿诚只好在他唇上轻咬一口，他就罚他，牙齿和舌头，都不轻饶。

疼？喘不过气来？不管。

两个人磨蹭到八点半，或者八点三刻才分别。

阿诚站在树下，隔着栏杆，目送明楼的车开走，独自回病房，一路上头也不敢抬一下。

明台在乡下住了一个礼拜，采回一小篮青青红红的橘子，叶尖还挂着露水，捎在明楼车上，一车的清香。

明楼依着小朋友的话，午后就拎到了医院。

阿诚靠在床头，是嗅着一篮清香醒来的，抬眼时，明楼坐在床边，安静地看着他，也不知来了多久。

他凑到小篮边上，闭着目，深吸了一口气，又打量了一会，拣出一颗橘子，半青半红，剥开，尝了一瓣，在枕边放下了。又拣了一颗更红的，尝过，才给明楼。

明楼欠身，把枕边那颗拾过来，尝了尝，皱了眉头，七分酸，三分甜。他把它拢在手里，没还给阿诚。

明台说，阿诚哥哥吃橘子喜欢酸的，这会明台不在跟前，该喜欢甜的了，明楼想。

可是，阿诚把手里这颗橘子，又剥开一点，喂了一瓣在明楼唇边，趁他应付着，拿回了酸的那一颗，笑了。

明楼不笑，眸子深深的，盯着阿诚看，那目光像尝着几分酸，几分甜似的，看得阿诚不自在，他小心地咬着橘子，转头去看窗外。

静了许久，明楼说：“听姐姐说的，母亲从前很怕酸，怀着我的时候，忽然很喜欢这种半青半红的橘子，没想到，这口味，遗传在你身上了。”

阿诚回过头来，有几分争辩，说：“橘子本来就是酸的，酸里有一点儿甜，就可甜了。”

明楼眸子瞬了一瞬，很平淡。“真奇怪。”他说，“母亲当时也是这么说的。”

阿诚唇角一弯，像是得了嘉奖，这喜悦在脸上停了两秒，蓦地悟了什么。“你刚才说，是妈妈怀孕的时候？”

“嗯。”明楼眸底一漾，然后是唇边。

阿诚让橘子汁呛了一口，扭过头去。

“笑什么？”明楼问。

“没笑。”阿诚从枕下找了手帕，压住一丝一缕溢出来的咳嗽，背上震得生疼，额边又见了汗。

明楼倾过身子看他，好像脸红了。他问他：“想什么呢？”

阿诚扯起被子拦着他。“没想什么。”

明楼揭开被子，伸手，把他的脸扳过来一点。“告诉我。”

“我不说。”阿诚不看他，唇角还是掩不住上扬，他把头转开了。

“不说是不是？”明楼欺身过去，在他耳边低语，“不说我可亲你了。”

阿诚被逼到床角，没了退路，有点恼，索性转过头来，一口亲在明楼唇上。

明楼把人一抱，一吻压在了枕上。

阿诚倒抽了一口气，是背上的伤，这么一牵扯，疼了。

明楼知道，可是他没有姑息。这一吻，就是记得和不记得的时光中，所有漫长而复杂的问句的最终回答，不容质疑，也不许插话。反正，是疼，是笑，又或者咳嗽，或者酸的，甜的，阿诚命里这一切，横竖都是他的。

也许是担心得太久，也许是吻，把两人之间那段不能说，不敢问的隐秘空白，渐渐缝合了，在明楼以为，几乎降住阿诚的时候，他找回了呼吸，梦话一般，很不合时宜，却又天经地义似的，问了一个以吻无法回答的问题。

“哥，那三年，你去了什么地方？过得好么？”