她在回来的路上说过：“你放心，我不走。”
是这句话。
言赋眼睫微动。
言赋初中时有一位语文老师，是个中年小老头，个子一米五几，头顶秃了一小块，短圆的脸。
他常年穿一件方领蓝白条的polo衫，黑色的西装裤，胳肢窝里夹着书，手中端着一杯热茶，这是他每次进教室的标配。
他有个习惯，要求班里每个人轮流查一个能放在作文里的句子，第二天上课前写在黑板上。
有一天，黑板上出现了这样的一行字。
“这个世界腐败，疯狂，没人性。你却清醒，温柔，一尘不染。”
《出自萨冈给萨特的情书》
那个时候，稚气的言希儿不解其中意，只知道打开摘抄本，摇着笔工工整整地将它一笔一划抄下来。
她一直在想对于诗人来说“你”指谁。
语文老师看着下面一个个奋笔疾书的半大娃娃，笑迷迷地说，希望你们以后也遇到这样一个人。
言赋从前不曾意识到，但直到这一刻，她笃定，霍骁然就是这样的人。
在喜欢她这件事情上，更是光明磊落。
中学阶段，大家呆在学校里的时间很长，霍骁然对她的区别对待又那么明显，传到老师耳朵里是早晚的事情。
言赋记得那是一次数学晚自习，大家都在埋头做下一节课要讲的试卷。
当时数学老师吴寻东还是他们平行一班的班主任，他无声来到言赋的桌子旁，轻轻敲了敲，示意她出来。
一起被叫出去的还有霍骁然，吴寻东把他们俩带到办公室，搬来两个空的椅子，还找出一次性茶杯帮他们倒了水。
言赋哪里见过这种场面，她当时就吓得小脸一白，两只手扣着指甲，站得端端正正。
霍骁然就不一样了，吴寻东刚摆好椅子，他就一屁股坐下，来了句，“老吴，最近有烦心事？说出来我帮你排解排解。”
言赋惊讶于他和老师的关系处得像哥们似的。
吴寻东卷起手边的数学练习册，重重拍在霍骁然胳膊上。
“你小子狂什么？”
霍骁然压根就不在意，他冲言赋努努嘴，“言希儿你先坐下，老吴又是搬凳子又是端水的，多少给他个面子。”
言赋：“……”
吴寻东无奈翻了个白眼，点头示意她坐下。
言赋这才慢慢坐在凳子沿上，双手乖巧放在腿上，脊背挺得直直的。
“老吴，拿出来吧！”
吴寻东额头上的皱纹悉数抬起，“什么拿出来？拿什么出来？”
霍骁然晃着一条腿，“你找我们俩这么优秀的学生来不就是想问数学题？”
“别不好意思，我们的时间可是很宝贵的！”
“俗话说青出于蓝而胜于蓝，俗话又说，弟子不必不如师，俗话还说后浪把前浪拍死在沙滩上……”
“啪”
吴寻东拍了桌子。
那时言赋来到平行一班不久，她万万没想到师生之间还有这种相处模式。
“你给我闭嘴。”吴寻东大喝一声，但明显并没有真的生气，他看了一眼言赋，“有人跟我说你们俩早恋，是不是有这么个情况？”
“我没有！”
言赋第一时间否认，她胆小如鼠，同学们说什么都无所谓，她最怕学校联系家长，那她回去就完了。
霍骁然看出他的紧张，他说，“老吴啊老吴，这你都没看出来，这么多年班主任怎么当的？”
“我没看出来什么呀？”吴寻东从牙缝里挤出几个字，“前天化学课上你是不是伸长了脖子一直往言希儿那边看？”
听见这话，言赋低下头，死死盯着油漆快掉光的桌沿，好像要盯出一个洞。
霍骁然抢过话，态度也尊敬起来，“老师，这事儿您找我就行了，吓唬她干什么？”
“反正，所有责任都在我，跟她没关系，是我对她死缠烂打穷追不舍。”
“言希儿同学的心灵纯洁无比，一心想着好好学习报答您的教育之恩。”
“但喜欢她这事儿，我也没办法控制，您就睁一只眼闭一只眼呗！”
吴寻东倒是没想到，一个毛都没长齐的混小子，承认地还挺干脆，不愧是他最得意的学生。
吴寻东从鼻腔里哼一声，伸手够茶杯，霍骁然先一步拿在手里，还贴心地帮他拧开茶盖。
吴寻东喝一口茶，语重心长道：“骁然啊，我们是男子汉，这种事情可能对你没什么，但是对言希儿就不一定了，她是女孩子，我们得保护她好好学习不受打扰才是正道，你明白不？”
霍骁然比以往任何时候都严肃，“我明白了老师，以后一定注意。”
“知道就行，回去做卷子吧！”吴寻东摆摆手，示意他俩可以出去了。
“但是还有个情况我必须得跟您映。”霍骁然还没打算走，“其实咱们班喜欢她的男生挺多的，天天以问题为由去烦她。”
“他们那种行为才真叫影响人学习呢，我至少光明磊落。”
霍骁然躬着腰站起来，从吴寻东的一沓书里抽出笔记本，“我现在就可以给您列一名单儿，您最好能挨个儿照狠了处理……”
眼前的霍骁然和回忆中那张脸渐渐重合在一起。
一片雪花落在了霍骁然的头发上，雪花的白和他发色的黑，形成鲜明的对比。
临安市的雪来得温柔，更适合行人驻足品赏。
不像波士顿的雪，会被狂风裹挟着，无端糊路人一脸。
雪花越来越多了，霍骁然的肩上已经堆了薄薄一层。
言赋伸手，将他肩头的雪花拂去。低头的瞬间，她这才注意到，霍骁然脚下踩着的是拖鞋。
言赋用下巴示意，“你穿着拖鞋跑出来的？”
霍骁然低头。
“还真是！”霍骁然挠挠头，难得露出点孩子气，“出门太急，没注意！”
言赋抬头，无声地笑了。
雪花融化在眼睛里，冰冰凉凉的。
诗人说，冬天来了，春天还会远吗？